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			A mi padre, Diosdado Vicente, por todas las conversaciones pendientes y las canciones de amor que se quedaron sin entonar. Con la promesa de un reencuentro. 

			 

			A mis hijos, Luna, Adriana y Bruno, porque seamos capaces de entonar todas nuestras canciones de amor.

			 

		


		
			 

			PREVIO A LA LECTURA

			Aunque algunos de los nombres y situaciones que aquí se reflejan están basados en hechos reales de nuestra historia reciente, el libro que tienen entre manos en ningún caso trata de ser una novela histórica ni de mostrar ninguna realidad acontecida durante un tiempo pasado ni presente.	

			Como dijo en cierta ocasión el escritor Antonio Muñoz Molina, y corroboró en otra novela el también escritor Patricio Pron, una gota de ficción tiñe todo de ficción. En esta obra no hay una gota de ficción, sino ríos de ficción que se desbordan por los márgenes de cada una de las páginas que lo componen. Por lo que todos los personajes que aquí aparecen, sin excepción, tal y como están descritos y concebidos por mí, jamás existieron en eso que llamamos el mundo real. Aunque quién sabe si pudieron haberlo hecho. A fin de cuentas, la historia, en mi humilde opinión, no deja de convertirse también en pura ficción con el paso del tiempo.

			Quizá, para ser fiel a la verdad, uno tendría que recurrir de manera inexcusable a eso que Unamuno llamó la intrahistoria. Es decir, la historia que conforman cada una de las personas anónimas en su devenir diario y que es, al fin y al cabo, la que hilvana la historia con mayúsculas, esa que de un modo casi ficticio aparece posteriormente en los libros de texto y en los grandes titulares y que no acaba de explicar las cosas del todo.

			Por eso, y puede que desdiciéndome de la premisa con la que he partido en estas primeras líneas, este libro sí pudiera ser (¿cómo saberlo?) un reflejo de esa intrahistoria y, por lo tanto, de la propia historia.

			En cualquier caso, pido disculpas a todas aquellas personas (y familiares de las mismas) a las que he usurpado su nombre real para crear un personaje de ficción y pudiesen sentirse ofendidas.

			Y ahora, sin más recomendaciones ni advertencias por mi parte, les dejo con su lectura. Espero que la disfruten.

		


		
			 

			 

			 

			En el ajedrez, como en la vida, el adversario más peligroso es uno mismo.

			 Vasili Smyslov, campeón del mundo de ajedrez en 1957

			 

			 

		


		
			 

			0. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			«No tienes por qué contarme nada si no quieres», le dijo ella. Y eso ha de servir como prueba definitiva para que entendamos el amor que sentía por él. ¿O puede existir acaso más certeza de su adhesión incondicional que el hecho de que estuviese dispuesta a pasar por alto que él hubiese llegado a casa con las manos y la cara llenas de sangre, además de la vestimenta desastrada? En mi opinión, no.

			Y no lo decía por decir, a la espera de que él se lanzase en tromba a contar todo lo ocurrido hasta llegar a ese estado. Claro que no. Ése no era su estilo. No necesitaba más que su presencia. No quería saber nada de su pasado. Si me apuran, no quería saber ni siquiera nada de su presente si no tenía que ver con ella.

			Podíamos haber comenzado poniendo como ejemplo del amor que ella sentía por él, que compartiese sus días y sus noches con un tipo que no tenía pene. No parece algo banal, desde luego. Pero reducir un sentimiento tan magnánimo a unos cuantos centímetros de músculo, me parecía de una gran pobreza mental por mi parte y un desacierto como narrador.

			No. Él estaba frente a ella con la cara y las manos llenas de sangre, la ropa parcialmente desgarrada, y ella simplemente le dijo: «No tienes por qué contarme nada si no quieres». Eso nos ha de valer, sin más, para entender el sentimiento de ella y será el comienzo de esta historia.

			Él se dejó caer en el sillón y escondió sus facciones entre sus manos sanguinolentas, en un gesto que no dejaba de tener algo de teatral. Y, sí, quería contarle todo lo sucedido. Quería contárselo desde hacía mucho tiempo, pero no era tan sencillo. A veces, para entender una cosa, es necesario entender otra y para entender esa otra, otra más… Y así, casi hasta el infinito en una maraña difícil de desenredar. Pero sobre todo, a veces, es necesario haber vivido algo para poder entenderlo, por mucha empatía que uno demuestre (y ella, sin duda, la demostraba), o eso es lo que él creía. Y lo creía porque él sí lo había vivido y ni siquiera lo comprendía del todo. ¿Cómo lo iba a comprender ella?, pensaba. Sea como sea, necesitaba soltarlo de una vez por todas. Así que descubrió su cara ensangrentada y le pidió, por favor, un vaso de agua fría con la que enjuagar su garganta antes de hablar.

			Pero supongo que no sólo ella es la que necesita saber. Supongo que también ustedes, apreciados lectores, que se han acercado hasta aquí, querrán conocer los pormenores del asunto. Dejemos entonces a nuestra pareja por un momento: que él cuente su historia a su manera y yo intentaré hacerlo a la mía. A fin de cuentas, mi relación con ustedes, por mucho aprecio que les tenga, no es ni de lejos la que mantienen nuestros protagonistas. Es justo, por lo tanto, que les otorguemos un poco de intimidad. Ya volveremos con ellos cuando corresponda.

		


		
			 

			0. KIRKLAND, EE.UU., 16 DÍAS ANTES, NOVIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Un lluvioso domingo de mediados de noviembre en Kirkland (Washington). Fuera hace frío y la humedad se introduce en los huesos. Un hombre corre apresurado, después de pagar al taxista la carrera, y lucha contra un paraguas negro que se resiste a ser abierto. El viento sopla de costado y provoca que las varillas metálicas se doblen hacia arriba, impide que pueda controlarlo: parece que ha cobrado vida propia. Maldice.

			Tras el ventanal del Evergreen Hospital, en la sexta planta, Georgi no es consciente de esta escena algo ridícula. Contempla abstraído el paisaje plomizo que se vislumbra al otro lado

			Ella está postrada en la cama, conectada a máquinas que emiten pitidos intermitentes, indescifrables, y con todos esos tubos que se introducen en su boca y en sus orificios nasales. Es la antesala de la muerte. Lo peor de la muerte no es la muerte en sí misma. Lo peor de la muerte es el tránsito que, en ocasiones, se produce hasta llegar a ella. Sus manifestaciones físicas resultan siempre incómodas, humillantes, groseras.

			Georgi se vuelve, ahora da la espalda al gran ventanal, se apoya en él y la mira. Su cabeza completamente rapada, cubierta por vendas de las que parte un drenaje, su delgadez extrema, su boca entreabierta, su tez pálida, todas esas sondas que introducen el medicamento insertas en sus brazos a través de pequeñas agujas. Cualquiera diría que no hace tanto tiempo fue una de las más brillantes jugadoras de ajedrez del mundo. Un cerebro privilegiado.

			En este momento Georgi no piensa en eso. El ajedrez, a fin de cuentas, sólo es un juego, por mucho que le haya hipnotizado a lo largo de su vida, como a la mayoría de los que caen en sus garras. Ante la muerte, la única obsesión es la propia vida que se derrama entre los dedos de manera irremediable.

			Ahora Georgi recuerda cuando la conoció en Krasnoyarsk, apenas siendo una niña. Recuerda cuando la entrenaba en sus inicios. Quién le diría que muchos años después se casaría con ella, que se enamorarían irremediablemente. Quién le diría que ambos se volverían a reencontrar en Estados Unidos. Dos desertores del régimen soviético enamorándose en el país enemigo. Ironías del destino.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			John ha llamado hace un rato para preguntar. Lo hace casi todos los días. Es un gran tipo a pesar de todo. Se arrepiente de todas las discusiones que ha tenido con ella por su culpa. La mera mención de su nombre lo alteraba. Nunca pudo soportar que hubiesen estado casados. Nunca entendió que cuando ella se divorció de él no recuperase su apellido y siguiese manteniendo el de John: Sra. Donaldson. Menos aún que no adoptase el suyo, Orlov, cuando contrajeron matrimonio. «Es la tercera vez que me caso y no pienso estar cambiando de nombre con cada matrimonio. Estoy harta. ¿Y si hay una cuarta?», decía entre risas. Pero maldita la gracia que le hacía a él. Sentía que nunca podría estar a la altura de John, de la romántica historia de amor que mantuvieron, culminada con esa fuga cinematográfica. Ahora eso ya poco importa.

			Se sienta en la silla que hay junto a la cama y le coge la mano. La mira. Le acaricia la cara con dulzura. Sólo tiene cincuenta y cinco años. Todavía le queda mucho por vivir. Sus hijos, Donna y Nicholas, todavía la necesitan. Nicholas sólo es un niño. Pobre. Huérfano. Tan pronto.

			Ella también perdió a su madre en la adolescencia. Ni siquiera pudo ser testigo de sus éxitos deportivos. Tuvo que convertirse en una mujer sin ayuda de nadie. La historia se repite. Esta vez es ella quien dejará solos a sus hijos, sobre todo a Nicholas.

			No sabe qué va a hacer sin ella. No sabe si será capaz de sacarlos adelante solo. Donna ni siquiera le ve como un padre. A fin y al cabo, no lo es. La adoptó siendo ya una mujer.

			Le pide en silencio que se quede, que por favor no lo deje solo. Aunque sabe que no es posible. La muerte no entiende de favores. Los médicos han dado todo por perdido. «Es cuestión de días, quizá horas», dijeron el viernes. Le han retirado los fármacos que le suministraban. Sólo le han mantenido la morfina para que alivie su dolor y continúe dormida. Ya es domingo y ahí sigue: en ese horrible limbo a caballo de la nada. «No se preocupe: ella no siente nada. Está tranquila», dijeron también.

			Nicholas se ha quedado en casa de un amigo, no lo está llevando nada bien. Donna se ha ido a descansar un rato y a darse una ducha. Ha pasado toda la noche en el hospital a su lado. Para ella tampoco está siendo fácil. Pero no deja traslucir sus sentimientos. Se muestra distante. Es fría, al igual que su madre.

			Una lágrima resbala por la mejilla de Georgi. Besa su mano. Recuesta su cabeza sobre ella y moja su dorso con el agua salada que cae de sus ojos. Cierra los párpados y dormita en su regazo, dejándose llevar por sus pensamientos.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Se oye un sonido continuo. Los números iluminados en rojo que reflejan la presencia de vida en la máquina rectangular, robótica, desaparecen. Dejan paso a unas líneas rojas. Georgi solloza como un niño arrodillado junto a su cama. Una enfermera le palmea cariñosamente la espalda, mientras el doctor certifica la muerte y cubre su rostro con la sábana que la arropaba.

		


		
			 

			1. HUNGRÍA, AÑOS OCHENTA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es conveniente, antes de entrar en materia, dejar claro que uno nunca puede estar muy seguro de cuáles son los puntos de inflexión que provocan que la balanza se incline hacia uno u otro lado. Ni siquiera tengo la certeza de que exista algo que podamos denominar puntos de inflexión. Por lo que no resulta sencillo determinar qué es importante y qué anecdótico, qué podríamos suprimir sin que eso modificase, lo más mínimo, el curso de los acontecimientos y qué, sin embargo, no debemos pasar por alto.

			Quizá no deberíamos obviar que Soledad, durante algún tiempo Irene, ejerció de prostituta en el Club Luxor Sexy Hotel, el burdel de lujo que se encuentra en el kilómetro 25 de la carretera de Andalucía, a la altura de Valdemoro. Justo antes de llegar a uno de los simbólicos toros de Osborne que todavía pueblan las carreteras españolas, hoy reconvertidos en monumentos nacionales y expresión de una época un tanto añeja del país.

			Puede que tampoco acertásemos si pasáramos por alto que Ojitos Tristes y ella se enamoraron allí cuando él trabajaba como portero. Y seguramente no lo hagamos. Pero creo que centrarnos en eso ahora lo desvirtuaría todo y podría llevarnos a malas interpretaciones. Así que, por muy extraño que pueda resultarles, lo mejor será que nos traslademos a Hungría y les ponga al corriente sobre quiénes son, y sobre todo, quiénes fueron, las hermanas Polgar, si es que nunca han oído hablar de ellas.

			 

			 

			* * *

			 

			En la Hungría comunista de los años setenta, un pedagogo llamado Laszlo Polgar estaba convencido de que los genios no nacen, sino que se hacen. Expresó esta teoría en un libro titulado Como criar genios donde, además de desarrollar su tesis, solicitaba una esposa que estuviese dispuesta a llevarla a la práctica con él. A su inusual llamada respondió Klara, una maestra de escuela que vivía en una región ucraniana de habla húngara.

			Fruto de este matrimonio nacieron tres niñas: Sofia, Susan y Judit. El matrimonio Polgar decidió no escolarizar a sus hijas y educarlas por su cuenta en casa. La idea era demostrar que su suposición era cierta.

			Ellos eligieron el ajedrez como piedra de toque, aunque podían haber elegido cualquier otra disciplina, por ejemplo el piano o, quizá, las matemáticas, para corroborar que es posible convertir a alguien en un genio si te lo propones. El ajedrez resultaba un deporte barato y además Laszlo era aficionado a él. Podía enseñar a sus hijas los primeros pasos.

			Su método educativo fue, y ha sido, criticado por la mayoría de pedagogos. Sin embargo, no parece que ninguna de sus tres hijas esté más obsesionada por el juego de lo que lo estaría cualquier otro ajedrecista ni que haya sufrido ninguna carencia afectiva en su desarrollo personal.

			En lo que se refiere exclusivamente al ajedrez, y sea o no gracias al sistema educativo que les impusieron sus padres, las tres hermanas maravillaron al mundo en la Olimpiada de Salónica, que es a donde nos dirigimos. A partir de ese momento, su dominio en las competiciones femeninas fue tal que su padre las instó a no participar en torneos donde sólo concurriesen mujeres, exceptuando las olimpiadas. Batallaron por hacerlo en torneos mixtos o, mejor dicho, en torneos que hasta el momento estaban restringidos a mujeres. Tanto Susan, la mayor, como Judit, la pequeña, consiguieron ser Maestras Internacionales. De hecho, Judit se convirtió en el Maestro Internacional más joven de la historia (quince años), por encima del mítico Bobby Fischer (algunos aseguran que fue su entrenador). Entró en la lista FIDE (que incluye a hombres y mujeres) entre los diez mejores jugadores del mundo en 1996, lo que le dio acceso a la disputa del título mundial. Ganó la medalla de plata individual en la Olimpiada de Ajedrez masculina (cuatro mujeres y setecientos cincuenta hombres) del año 2000.

			A pesar de todos estos éxitos, fue discriminada en varias ocasiones por su condición de mujer, al igual que sus hermanas. Como, por ejemplo, cuando fue relegada a la suplencia en el equipo masculino que representó a su país en la Olimpiada de Manila, en 1992, pese a ser la campeona absoluta gracias al título obtenido en 1991.

			Sofia, la que menos interés mostró por el ajedrez competitivo, alcanzó el título de Gran Maestro. Nunca ambicionó ser jugadora profesional. Pero ganó, entre otros, el Torneo de Roma frente a varios grandes maestros con una puntuación de 8,5 puntos sobre 9 posibles. En la actualidad, vive en Toronto donde pinta y da clases de ajedrez.

			Es evidente que para la familia Polgar, a la que le tocó vivir bajo un régimen dictatorial, no fue fácil llevar a la práctica este tipo de educación. Aun así, lo consiguieron y los resultados están ahí.

			Y aunque las Polgar, probablemente, no son más que personajes instrumentales dentro de nuestra trama, quizá, de no haber existido nunca o simplemente si sus padres no se hubiesen empeñado en desarrollar ese talento para el ajedrez, que se puso de manifiesto en la Olimpiada de Salónica, a nuestro protagonista, Víktor Bakatin (al que les presentaré en breve), jamás le hubiese ocurrido nada de lo que le sucedió. Ni tampoco tendríamos a Ojitos Tristes cubriéndose el rostro ensangrentado, con sus manos también ensangrentadas, en el austero salón de una buhardilla del barrio de Reyes Católicos de Alcalá de Henares. Mientras, Soledad, durante algún tiempo Irene, trata de comprender qué es lo que ha sucedido y él trata de ordenar sus ideas, para lo que se toma su tiempo y se aclara la garganta con un poco de agua fría.

		


		
			 

			2. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojitos Tristes, como a Soledad le gustaba llamar a su amado por culpa de esa mirada de cejas caídas y ojos color miel, que denotaba melancolía, había dejado la bebida hacía siete meses. No sin un penoso historial de fracasos y recaídas, como suele sucederle a la mayoría de alcohólicos. Pero ahora, gracias a la ayuda incondicional de su Ardillita (es decir, Soledad) y de la clínica de rehabilitación TAD, situada en el barrio de Hortaleza, podía decir que se encontraba completamente limpio. Había superado su ansiedad. Lo demostraba la pulsera de los seis meses sin probar una gota de alcohol que lucía en su muñeca izquierda.

			Desayunar en un bar un café y un par de porras, rodeado de botellas espirituosas, no le suponía el mayor problema ni le empapaba la frente de sudor, ni disparaba sus constantes vitales.

			Hace algún tiempo no hubiese podido soportarlo. Ahora sí. O eso creía él. Y, probablemente, no estaba equivocado ni fue su falta de voluntad la que le llevó a pedir al camarero, a las once de la mañana, para sorpresa de éste, un chupito de vodka solo. Tenía voluntad y todo el deseo necesario para empezar una nueva vida alejado del alcohol. Pero, a veces, las cosas no suceden como uno desearía y parece como si alguien ahí arriba no estuviese dispuesto a repartirte una buena mano cuando la partida se pone de tu parte y empiezas a recuperarte. Ese día, Ojitos Tristes daba pequeños sorbos a su café, mientras mataba el rato ojeando el periódico y de camino intentaba encontrar algún trabajo que se acomodase a sus posibilidades, que eran todas las del mundo, pues estaba dispuesto a realizar cualquier tipo de ocupación si alguien se lo permitía. Desde que había dejado el club, tan sólo había trabajado unos cuantos meses sueltos aquí y allá, a través de agencias de trabajo temporal. Su subsidio de desempleo finalizaba en un mes. La jodida crisis económica empezaba a hacer mella. Así pasaba página tras página del diario El País, sin prestar mucha atención a ninguna información en concreto. Hasta que, de pronto, apareció la foto de Elena en la sección de obituarios y un extenso artículo de una página, que resumía su vida, escrito por el periodista especializado en ajedrez Leontxo García.

			La vista se le nubló nada más ver su imagen y cerró el periódico de un manotazo. Se agarró fuerte a la barra para controlar un repentino mareo e intentó insuflar todo el oxígeno que había en la cafetería Los Arcos. Pero ya todo estaba perdido para él. Volvió a abrir el periódico, al cabo de unos segundos, y leyó el artículo. Cuando terminó, se frotó la cara, se levantó y se dirigió al baño. Allí se refrescó con agua, se miró al espejo y se tomó su tiempo. Regresó a la barra y pidió el chupito de vodka. Lo bebió de un solo trago. Todo se agolpó en su cabeza de repente.

		


		
			 

			3. SALÓNICA, NOVIEMBRE DE 1988

			 

			 

			 

			 

			 

			Víktor Bakatin bebía su tercer vaso de vodka en el bar del Hotel Internacional Salónica y pensaba que, después de todo, el ajedrez y el boxeo no eran deportes tan diferentes por mucho que la gente pudiese creer que se hallaban en las antípodas. A fin de cuentas, ¿cuál era la diferencia? ¿Que uno se desarrollaba mediante el intelecto y el otro era puramente físico? ¿Que uno presumiblemente era para gente capaz y el otro para gente ruda y ordinaria? Sobre esto habría mucho que debatir. Pero incluso dándolo por cierto, eran diferencias banales comparadas con las similitudes que unían a ambos.

			Sin ir más lejos, el terreno de juego: los dos se practicaban en un cuadrilátero del que ninguno de los contrincantes podía salir si no era derrotado o exhausto. El número de contendientes: dos. La caballerosidad de la que se hacía gala durante la disputa. Sí, por supuesto que el boxeo también era un deporte de caballeros, cualquiera que lo hubiese practicado lo sabía. Tenía unas reglas que habitualmente se respetaban mucho más que en cualquier otro deporte y que lo convertían en una lucha honesta, de igual a igual, de poder a poder. Los rivales se saludaban al comienzo y al final del combate y el perdedor reconocía la victoria de su adversario sin más paliativos. Incluso en ocasiones, al igual que en el ajedrez, no era necesario ni el jaque mate ni el K.O. para mostrar tu inferioridad. Bastaba con tirar la toalla, o tumbar el rey propio, como prueba de ello.

			Pero no sólo se trataba de eso. Lo más importante, desde su punto de vista, era que tanto el ajedrez como el boxeo eran deportes donde había que luchar principalmente contra uno mismo. Solo, sin ayuda de nadie, encerrado en un puñetero cuadrado en el que no existía nadie más, excepto tú. Probablemente, ni siquiera el rival. Lo que convertía a ambas disciplinas en una gran metáfora de la vida donde, casi siempre, uno está solo y ha de luchar contra sí mismo. La peor de las contiendas, sin duda.

			Eso convino después de apurar su tercer vodka y antes de pedir el cuarto: el ajedrez, el boxeo y la vida eran la misma cosa.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Eran las doce de la noche y, a excepción de él, toda la delegación soviética ya estaba recluida en sus habitaciones. Mañana iba a ser otra dura jornada para todos: las húngaras estaban apretando mucho y se habían situado a tan sólo medio punto de sus compatriotas, las soviéticas, con la partida de Irina aplazada en una posición más que complicada. Algo que no había sucedido en ninguna de las once ediciones anteriores. Nadie hubiese apostado un rublo por ello antes del comienzo del campeonato.

			De producirse una derrota, sería humillante y pondría en entredicho los métodos del régimen. Pero, ¿quién podía imaginar la inesperada irrupción de esas tres hermanas húngaras? Sobre todo la de la pequeña. Judit tan sólo contaba con doce años y tenía a todos los especialistas deslumbrados con su juego y no sólo por sus evidentes resultados (9,5 puntos en diez partidas), sino por su agresividad, brillantez y rapidez en sus movimientos. El día anterior, había necesitado poco más de dos horas para deshacerse de la rumana Polirhoniade. No hacía falta ser un experto para saber que aquella chica tenía un talento especial.

			Aunque todavía quedaban cuatro jornadas y las soviéticas debían ser capaces de imponerse, por algo eran las actuales campeonas y en teoría contaban con mayor experiencia y resistencia, algo le decía a Víktor que aquello no iba a ocurrir. Él no entendía absolutamente nada de ajedrez, apenas sabía distinguir las piezas y torpemente realizar alguno de los movimientos. Pero no le hacía falta ser un experto en el juego. Él también había competido, también había sido un deportista de élite, también había estado dentro de un cuadrilátero sin más ayuda que la propia.

			Conocía muy de cerca las expresiones de la derrota, el rostro de la decepción, la impotencia ante el oponente, la sensación de inutilidad frente a tus propias posibilidades a pesar de estar dando lo máximo de ti mismo. La misma que habían sentido sus compatriotas al perder dos a uno en su enfrentamiento contra ellas. Sabía que lo que estaban haciendo aquellas tres niñas húngaras, junto a la suplente Ildiko Madl, se encontraba al alcance de muy pocos.

			Partida tras partida, Víktor había observado cómo sus rivales eran avasalladas por aquellas niñas-genio de manos angelicales, pero que actuaban con firmeza a la hora de avanzar sus piezas. Habían destrozado literalmente a todas sus contrincantes sin despeinarse: a las australianas Anne Slavotinek, Carin Craig y Catherine Rogers; a la francesa Christine Flear. El marcador 3-0 contra Checoslovaquia era bastante elocuente.

			Sí, no podía explicarlo muy bien, pero Víktor intuía la derrota. Aunque en ese momento siguiesen encabezando la clasificación y el juego de Elena no dejara de ser una garantía: sus 8,5 puntos en nueve partidas demostraban que estaba en su mejor forma.

			Por supuesto que las competiciones femeninas no eran igual de populares que las masculinas, eso también lo tenía claro. ¿A quién le interesaba el ajedrez femenino? Probablemente, a nadie. En realidad, ¿a quién le interesaba el ajedrez? Sólo a unos cuantos intelectuales. Pero ése no era el fondo de la cuestión. Cualquier excusa era buena para poner de manifiesto la debilidad del otro. Máxime si se trataba de una disciplina donde, teóricamente, la educación, la preparación y la inteligencia tenían mucho que ver en su desarrollo.

			No había duda de que el bando capitalista se ensañaría con fuerza, en caso de producirse una derrota, por mucho que las vencedoras perteneciesen a otro país cobijado bajo el influjo soviético, Hungría. Lo importante era que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas iba a ser derrotada.

			Además, esas niñas no habían tenido una educación reglada, nunca habían asistido al colegio. Su padre, Laszlo, las había educado en casa utilizando sus propios métodos en contra de la opinión del Estado húngaro. Podía decirse que, para los capitalistas, aquellas niñas habían sido criadas fuera del manto comunista. Sin duda, las convertirían a ellas y a su padre en una especie de heroínas capaces de sobreponerse a las circunstancias y derrotar a los opresores; de huir de la falta de libertades imperante, según ellos, en el país más grande del mundo.

			Como si la libertad del individuo se redujese a beber Coca-Cola (ese horrible brebaje que habían convertido en un símbolo de la emancipación) y a elegir la marca de pantalones que uno quería llevar o el coche que quería conducir. El ser humano no era libre ni aquí ni allá, eso era algo que tenía muy claro y sobre lo que le hubiese encantado discutir con cualquiera. Él había viajado mucho, pero sobre todo había observado mucho. Porque si de algo presumía el agente del KGB Víktor Bakatin era de ser un tipo observador. Y lo que había advertido era que las diferencias sustanciales, a uno y a otro lado, eran tan escasas y de poca consideración como las diferencias entre el ajedrez y el boxeo. Lo que sucedía es que a la gente le gustaba quedarse en lo superficial, en lo meramente estético. Pero no a él. Víktor era de los que llegaban al cogollo del asunto y el cogollo del asunto, en este caso, era que la esclavitud que proporcionaba el régimen comunista no era muy diferente a la que proporcionaba el régimen capitalista. Cada uno a su manera.

			El caso es que los buitres habían olido la carroña y estaban deseando lanzarse a por ella sin ninguna compasión. Había sido testigo en la sala de prensa el día que les infligieron la primera derrota, aunque parcial, de toda su historia. Todos estaban allí con los ojos como platos y los colmillos bien afilados, seducidos por la carnaza que aquellas niñas les habían entregado. Una carnaza con la que jamás hubiesen soñado y que, por lo tanto, era mucho mejor recibida. Escribían rápido en sus libretas para enviar sus demoledoras crónicas.

			A ellos no les quedaría otro remedio que asumir responsabilidades a su regreso a Moscú. Nadie quería hablar de ello. El día había sido tenso, lleno de silencios a la hora de comer y durante el paseo de por la tarde por los alrededores del hotel. Las chicas tan sólo agachaban la cabeza y esquivaban la mirada del resto de la delegación. Ellas no tenían la culpa de nada, pero él comprendía muy bien cómo se sentían. Había tenido esa misma sensación cuando fue derrotado en la Olimpiada de 1980, en su propia casa, por el alemán Eckard Lenz. Por fortuna, la URSS se convirtió en el país con más medallas y todo quedó en una mera anécdota.

			En todos sobrevolaba la idea de que el regreso sin el oro, que al partir se daba por hecho, podía significar duros correctivos, incluso el destierro a Siberia. Víktor sabía que nada de eso iba a suceder. Claro que se buscarían culpables y se depurarían responsabilidades, eso sin duda. Habría castigos y destituciones, era lo menos que cabía esperar. No sólo entre los miembros de la delegación que había viajado a Salónica, también entre muchos de los que se habían quedado en Moscú. Pero las cosas ya no estaban como hacía unos años. Gorbachov no era Chernenko, Andrópov o Brézhnev; ya no digamos Jrushchov. Aquellos sí que fueron años duros. Cualquiera de quien se tuviese la mínima sospecha podía ser considerado enemigo del partido y ser ejecutado. Jrushchov había ayudado a Stalin en sus famosas purgas. Incluso no le importó quitarse de en medio a muchos amigos.

			Ahora, todo había perdido fuerza. Víktor intuía que la cosa tocaba a su fin y que se avecinaban nuevos tiempos, aunque eso no siempre significaba que fueran mejores. Muchos pensaban, aunque no lo decían, que con el final del comunismo llegaría la felicidad y las libertades que durante años se les habían negado.

			¿Libertades? ¿Qué libertades? Él estaba seguro de que las cosas no iban a ser tan sencillas. Y no se equivocaba demasiado, al menos, en lo que se refiere al final del comunismo. No en vano, un año más tarde, caería el muro de la extinta RDA y eso sería el principio del fin.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Pero para eso todavía nos queda un año y ahora lo que nos interesa es lo que sucede en el bar del hall del Hotel Internacional Salónica, donde se están celebrando las olimpiadas de ajedrez femenino que pasarán a la historia por muchos motivos y donde Víktor Bakatin, agente del KGB y único miembro de la delegación soviética despierto (o eso es lo que él cree), apura su cuarto vodka. Víktor remató su vaso y, a pesar de que no tenía sueño y de que no le hubiese desagradado otro más, decidió que quizá era hora de irse a dormir. Le quedaba por delante un día duro. Aunque ni siquiera él, hombre curtido en mil disputas, antiguo boxeador y superviviente, era capaz de imaginar hasta qué punto lo sería cuando irrumpió Nikolái, su subordinado, anunciando a gritos la desaparición de Elena Ajmilóvskaia: la única esperanza soviética.

			Víktor se levantó de su taburete, alarmado por el escándalo con el que Nikolái había invadido el bar. Parado, allí en medio, no dejaba de vociferar que la zorra de Elena se había largado. Víktor no podía dar crédito a lo que estaba escuchando.

		


		
			 

			4. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			La foto del periódico mostraba a una mujer algo mayor de lo que él la recordaba. Estaba frente a un tablero de ajedrez con las piezas desarrolladas y llevaba un jersey de lana de cuello de cisne, el pelo cortado al estilo francés y unas gafas de carey color crema.

			Ojitos Tristes trataba de centrar su atención en ella, pero era incapaz de hacerlo por completo. No por los dos chupitos que había ingerido después de abandonar el café y las porras a su suerte, sino porque su mente se había convertido en una olla exprés que apenas dejaba escapar el vapor suficiente para aliviar el dolor que le producían sus recuerdos.

			El artículo narraba, someramente, con un cierto aire épico propio del más absoluto desconocimiento, parte de lo sucedido en la Olimpiada de Salónica. Ponía el acento en el triunfo de las húngaras y en cómo las hermanas Polgar maravillaron al mundo. Él había estado allí, contaba el periodista vanidoso, y lo había visto con sus propios ojos.

			Pero qué sabía realmente de lo sucedido. «Elena Ajmilóvskaia, ajedrecista de vida novelesca», rezaba el titular. ¡Qué sencillo resulta para la prensa poner el foco de atención en el lugar incorrecto! Pasar por alto todo lo que está alejado del escenario principal, obviar cualquier matiz que es, a fin de cuentas, donde reside la verdadera importancia de las cosas.

			Siguió leyendo y averiguó que Elena se había divorciado de John Donaldson para casarse con Georgi, lo que tampoco le sorprendió, aunque sintió una punzada dentro del pecho. «¡Tantas vueltas para volver al mismo sitio!», pensó. Dudó de que su amor por John Donaldson hubiese sido nunca real, como él siempre había querido creer. ¿Qué sentido había tenido si no tanto sufrimiento? El alcohol comenzaba a causarle efecto y puede que no se encontrase en las mejores condiciones para reflexionar de un modo racional sobre cuál era el verdadero significado del amor. Le hizo un gesto al camarero para que le llenase su vaso una vez más. 

			 

		


		
			 

			5. SALÓNICA,NOVIEMBRE DE 1988

			 

			 

			 

			 

			 

			Cualquiera que haya estado o esté enamorado con esa pasión que te deja sin respiración si la persona amada no se encuentra a tu lado, con ese amor que sólo parece existir dentro de las pantallas de cine; cualquiera que haya sido víctima de ese sentimiento tan reconfortante, y a la vez tan cruel, sabrá que Elena Ajmilóvskaia hubiese huido del hotel de concentración aun sin la afición desmedida de Víktor por el vodka. Cuando uno es presa de ese sentimiento no hay nada que pueda frenarle. Pero la afición al vodka de Víktor le hizo descuidar la vigilancia hacia las ajedrecistas y dar por supuesto que todas estaban durmiendo en sus habitaciones. O desveladas sin poder conciliar el sueño a causa de la preocupación por la jornada del día siguiente. Y todos sabemos que la casualidad y el azar ocupan un lugar mucho más importante en los hechos del que habitualmente les otorgamos.

			Claro que el amor que sentía Elena hacia Jonh Donaldson era más que suficiente para poner su vida en peligro e intentar abandonar su país.

			No me malinterpreten, no seré yo quien lo ponga en duda. Es más, si de mí depende, al contrario de lo que reflejó un día después la prensa internacional, no achacaré su deserción a ningún motivo político. Probablemente, no lo haya o no sea el que inclinó la balanza de manera definitiva. No crean que trato de restar un ápice de romanticismo a la fuga de Elena, claro que no. Si me conociesen un poco, sabrían que no es así.

			Pero una cosa es intentarlo y otra muy distinta, lograrlo. El mérito ya viene aparejado en el intento; sin embargo, el logro muchas veces queda fuera de nuestra disposición, por mucho empeño que pongamos en el intento. El éxito o el fracaso a veces está sujeto a eso que algunos llaman destino. Y, sin duda, en el destino de la ajedrecista Elena Ajmilóvskaia fue determinante que el responsable del KGB Víktor Bakatin estuviese más preocupado del vodka y de sus propias tribulaciones que de vigilar los movimientos de cada uno de los miembros del equipo fuera del tablero, que era la misión que se le había encomendado. Por supuesto, tampoco contribuyó que el resto de los agentes del KGB, entre los que se encontraba Nikolái, el segundo de a bordo, estuviesen ocupados en los mismos menesteres, mientras se jugaban sus rublos al póker, ese maldito juego capitalista que les tenía atrapados en secreto y que aprovechaban la menor ocasión para practicar.

			Sea como sea, lo que nos importa es que la ocasión fue más que propicia para que Elena aprovechase el descuido y tomase un taxi, a las once de la noche, en la puerta del hotel, rumbo al consulado de Estados Unidos.

			Víktor sabía muy bien que si se confirmaba la desaparición de Elena sí que iba a estar en un verdadero aprieto a su regreso a Moscú, que iba a convertir el problema de la primera derrota en la Olimpiada en una auténtica broma.

			Quizá, el destierro a Siberia no estaría tan lejano para él después de todo, aunque los tiempos se hubiesen suavizado. Por eso, cuando Nikolái se acercó hasta él profiriendo aquellos gritos, no pudo reprimir cogerle de la pechera de su abrigo, a pesar de que éste le sacaba más de quince centímetros de altura y espetarle en ruso algo parecido a «¡Qué coño estás diciendo, cabrón!».

			Pero creo que, antes de proseguir, sería conveniente hacer un alto en el camino que les ayude a ponerse en situación y explique un poco mejor las cosas. Así que, si nos les importa, vayamos tres años atrás, hasta 1985, y situémonos en la capital de Cuba, La Habana.

		


		
			 

			6. LA HABANA, 1985 / SALÓNICA, NOVIEMBRE DE 1988

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Cuáles son los motivos que llevan a una persona a enamorarse de otra? Supongo que es una pregunta que, sencillamente, no tiene respuesta. No le den más vueltas, a poco que lo piensen concluirán que el amor es algo tan inexplicable como el propio universo, la ley de la gravedad, la ausencia de gravedad en la Luna o la existencia o no de Dios.

			Todos conocemos parejas que a priori son absolutamente incompatibles, pero que no pueden vivir el uno sin el otro. O personas que nos parece imposible que logren ser queridas por alguien más que por ellas mismas y, sin embargo, consiguen despertar una atracción irrefrenable en otra. En fin, el amor… ¿Qué podemos decir sobre él que no se haya dicho ya?

			John Donaldson y Elena Ajmilóvskaia tenían en común el ajedrez; para ambos era la profesión con la que se ganaban la vida y, si me apuran, una obsesión (como para la mayor parte de ajedrecistas). Sin embargo, no debemos caer en la simplicidad de pensar que eso les condujo a enamorarse. Ni que decir tiene que tanto Elena como John habían conocido en su vida muchos ajedrecistas del sexo opuesto y eso no les había llevado a entablar una relación sentimental con ellos. Así que no divaguemos más sobre el tema y demos por cierto que no existe una explicación absolutamente convincente para la pasión que sintieron el uno por el otro desde el primer momento en que se vieron, al igual que no existe una explicación demasiado convincente para la pasión que pueden sentir cualquiera de ustedes por su pareja.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			John y Elena cruzaron por primera vez sus miradas en La Habana, durante la celebración del Campeonato del Mundo de Ajedrez, en 1985. Elena se proclamó subcampeona por detrás de su compatriota Maia Chiburdanidze, con tan sólo dos derrotas y tres tablas en todo el torneo. Quedaban todavía tres años para que irrumpiesen en escena las hermanas Polgar, y en ese momento la superioridad de las soviéticas era incuestionable. Pero la medalla de plata no fue lo más importante que le sucedió en Cuba.

			Donaldson era el capitán del equipo estadounidense y lo seguiría siendo durante varios años. No hay que ser un genio, ni tener unos grandes conocimientos de historia, para imaginar que en plena Guerra Fría la relación de ambos equipos, el soviético y el estadounidense, se reducía al desarrollo de las partidas dentro del tablero en el caso de que el cuadro tuviese el capricho de cruzar sus destinos. Ambos eran el enemigo mutuo. Por lo que la posibilidad de que Elena y John estableciesen una relación amorosa no parecía que contase con muchas opciones en un principio.

			Pero ya hemos hablado de lo inexplicable del amor y de lo caprichoso del azar. Bastó un cruce de miradas durante la ceremonia de inauguración y la presentación de las delegaciones que acudieron a La Habana para que quedase sellado un sentimiento por encima de cualquier lógica.

			Pero quizá se estén preguntando por la consumación de su amor, por el acto material, por eso que algunos llaman sutilmente el conocimiento bíblico del otro. Porque no sólo de pan vive el hombre ni de cruces de miradas cándidas. ¿Lo hubo? ¿No lo hubo? Claro que lo hubo, aunque requirió de más ingenio para ponerse en práctica, dada la vigilancia a la que estaban sometidas las jugadoras del equipo soviético, que el desarrollado para mover las piezas dentro del tablero. Y ha de servirles la confianza que como narrador han depositado en mí para dar veracidad a lo que les cuento. En ningún caso es el morbo ni poner de manifiesto la vida sexual de nuestros protagonistas el objetivo de esta narración. Sólo les diré que si piensan en dos ajedrecistas de mente calculadora amándose fríamente, se equivocan.

			Una vez finalizó el campeonato y ambos regresaron a sus países, Elena con la medalla de plata colgada al cuello, ninguno pudo sacarse de la cabeza al otro y continuaron con su relación, aunque esta vez a distancia y sin ningún contacto carnal de por medio. 

			Se cuidaron muy mucho de mantener su secreto, sobre todo Elena, por razones obvias. Alimentaron su pasión con un sistema de complejos mensajes cifrados que se enviaban por correo en forma de partidas y problemas de ajedrez. ¿Poco romántico? Desde luego, pero útil, dadas las circunstancias. Si el Gobierno ruso, por cualquier razón, detectaba la correspondencia de Elena y abría los sobres, como alguna vez sucedió (la mayoría de personajes públicos, y no tan públicos, estaban sujetos a una extrema vigilancia), no encontraría más que partidas de ajedrez. A lo máximo que se arriesgaba era a un castigo leve por mantener correspondencia con el país enemigo.

			Las cartas no se las remitía directamente a su amado, sino a Borís Gulko, otro ajedrecista que años antes también había puesto pies en polvorosa y había pedido asilo político en el país de los perritos calientes.

			A través de esos mensajes fue como decidieron poner en práctica su plan de huida durante la Olimpiada de Salónica, que es hasta donde nos hemos retrotraído.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			—A la embajada de Estados Unidos —apremió Elena al taxista todavía con el corazón en la boca, como dicen los ingleses en una expresión considerablemente más acertada que nuestro corazón en un puño.

			Mientras el taxi se alejaba del hotel, Elena no paraba de mirar por la ventanilla trasera, temerosa de que en cualquier momento todo se fuera al traste y alguien le impidiese llegar a su destino. No fue así. Christos, un joven taxista que había heredado el negocio de su padre, pero que en realidad soñaba con ser escritor, consiguió llevarla sana y salva a las puertas de la embajada. Muy a su pesar, pues le gustaba frecuentar los clubs nocturnos cuando terminaba su jornada, aunque se había casado recientemente, con la excusa de buscar experiencias vitales que impulsasen su escritura. De hecho, iba camino hacia uno de ellos cuando Elena lo abordó en medio de la calle y se introdujo en el taxi, sin darle tiempo para que reaccionase y le explicase que tenía la bandera bajada y había dado por finalizado su turno.

			Allí la esperaba John, nervioso, ataviado con un elegante traje de tweed que contrastaba con el chándal oficial del equipo de la URSS que vestía la muchacha. Cuando ella entró por la puerta de la embajada, ambos se miraron, al igual que aquella primera vez que se vieron en Cuba. Después sonrieron por el contraste de las vestimentas, al rato rieron a carcajadas y, después, se fundieron en un largo y ansiado beso a la altura de la ocasión.

			John le pidió que esperase unos minutos y, consciente de que el novio no tiene derecho a robar el protagonismo a la novia en el día de la boda, se quitó su elegante traje gris marengo y se embutió de nuevo en su chándal. A ella el gesto le pareció de lo más romántico y le regaló otro apasionado beso para hacérselo saber.

			Y así fue como contrajeron matrimonio auspiciados por el cónsul de Estados Unidos, cada uno con el chándal de su respectivo país. Una curiosa metáfora que unía algo a todas luces irreconciliable: las banderas de los dos gobiernos que dividían el mundo en sendos bloques.

			La luna de miel se convirtió en poco menos que una película de espionaje. De allí partieron rápidamente para el aeropuerto con destino a Fráncfort, donde tomarían un avión que les conduciría a Nueva York. Habían tramado el plan de fuga durante meses con la ayuda de otros dos ajedrecistas que también competían en la Olimpiada de Salónica en la categoría masculina: el antes citado Borís Gulko, ahora estadounidense, y el actualmente holandés Gennadi Sosonko, desertores ex soviéticos e íntimos amigos de los novios.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Y volvamos ahora con nuestro agente del KGB donde le habíamos dejado: agarrado de la pechera de Nikolái y gritándole en una mala traducción del ruso o, al menos, en una traducción libre: «¡Qué coño estás diciendo, cabrón!».

			Nikolái le explicó como buenamente pudo que Elena había desaparecido y que ninguna de las otras chicas sabía nada.

			—Las he hecho bajar de sus habitaciones y las he reunido a todas en el hall del hotel para que las interrogue usted mismo, si lo desea —le dijo con la mirada perdida en el suelo.

			Víktor era consciente de que de poco iba a servir. No iba a sacar nada de ninguna de ellas, ya fuese por desconocimiento o por fidelidad. Si sabían algo, y no le habían informado con anterioridad, se arriesgaban a un severo correctivo. Todo era inútil. Elena Ajmilóvskaia había huido a la menor oportunidad que se le había presentado. Del mismo modo que lo habían hecho otros, engañados por la promesa de una felicidad que se basaba en la libertad de consumo y elección que, a fin de cuentas, no dejaba de ser otro modo de tiranía si cabe peor que el del comunismo. «¡Maldita libertad! ¿Quién de nosotros puede presumir de ser verdaderamente libre? No, nadie lo es», pensó Víktor. Cada uno está enganchado a sus propias cadenas y tanto da la llave que se utilice para cerrar el candado.

			No había nada que hacer: Elena no se sentaría frente al tablero al día siguiente para jugar su match. Aun así, activó el protocolo en estos casos. Liberó a Nikolái de las solapas y le pidió, ya más tranquilo, que permaneciese con las chicas en el hall.

			—Yo subiré un momento a mi habitación. Tengo que realizar una llamada. Espérame allí con ellas, enseguida bajo. Y no quiero más errores —le ordenó.

			—Claro, señor —asintió Nikolái.

			En la habitación se refrescó la cara en el lavabo. Se sentó en la cama y descolgó el teléfono para ponerse en contacto con Moscú e informar de la situación: debían estar prevenidos para intentar contrarrestar al menos los ataques informativos. De nada servía ocultar lo que había sucedido si no quería empeorar las cosas.

			Pero antes de marcar, decidió colgar el auricular. Lo haría en unos minutos. Sacó una llave de su chaqueta y abrió el cajón de su mesilla. De allí alcanzó una cajita metálica que también abrió con otra llave que colgaba del mismo llavero. Se despojó de la chaqueta y se arremangó la camisa hasta el antebrazo. Se apretó una goma negra alrededor y con una jeringuilla de cristal, extraída también de la misma caja, impulsó dentro de sus venas el líquido semitransparente a través de la aguja metálica. Respiró hondo y, ahora sí, descolgó el teléfono.

		


		
			 

			7. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojitos Tristes apuró el vaso de un solo trago. Arrancó la hoja de periódico que recogía la muerte de la ajedrecista Elena Ajmilóvskaia, fruto de un tumor cerebral; le hizo cuatro dobleces simétricos, la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón y abandonó Los Arcos. Se zarandeaba de un lado a otro de la calle, sin ninguna dirección en concreto más que a la que le llevaban sus propios recuerdos que se abrían camino a trompicones, empujándose los unos a los otros dentro de su memoria, sin un orden cronológico demasiado definido. Al cruzar la calzada, andando como un zombi en medio de la carretera, no fue consciente del frenazo que hizo dar a un Seat Ibiza, mientras el conductor, un joven con pinta de bacalaero y pelo a lo Cristiano Ronaldo, se acordaba de la madre que Ojitos Tristes nunca tuvo a su lado y que siempre necesitó. Pero su mente no estaba allí, por lo que los improperios de aquel joven ni siquiera llegaron a sus oídos. Su mente estaba en otra época. Iba y venía de la Olimpiada de Salónica a la de Montreal y de Moscú al hotel de concentración.

			Quizá, si hubiese podido pararse a reflexionar un momento, habría cogido el teléfono móvil para llamar a Soledad, su Ardillita, cuando descubrió aquella foto en el periódico, y nada de lo que ocurriría posteriormente hubiese acontecido nunca.

			Pero lo cierto es que uno no siempre es capaz de tomar las decisiones correctas. Ni es fácil tener claro cuál es el camino a seguir sin haberlo recorrido antes. Por eso, Ojitos Tristes ha entrado, sin meditarlo antes, en un supermercado que divisa enfrente, para comprar una botella del primer alcohol que encuentre y ahogarse dentro de sus pensamientos. Y aunque todos sabemos que ésta no es la mejor de las opciones, no seré yo quien le reproché nada: es más fácil ser espectador que batirse el cobre en el campo de juego.

			Afortunadamente para él, Ramón, el responsable del pequeño economato que acaba de abrir sus puertas hace menos de una semana, y que apenas recibe clientes, es un tipo honrado que no piensa sólo en engrosar la caja y se niega a venderle alcohol de alta graduación con la excusa de que se les ha terminado. El evidente estado de embriaguez de Ojitos Tristes le echa para atrás. Aun así, accede a que se lleve un par de latas de cerveza. No quiere problemas. Por eso, ni siquiera se molesta en cobrarlas.

			—Pobre gente —le dice a su compañera Rita, la cajera, cuando se marcha—. No sé por qué no vuelven a sus países. Para como les tratan aquí.

			—Pues a mí no me dan ninguna pena —responde Rita mientras se lima las uñas y mastica chicle moviendo sus mandíbulas sin ningún pudor—. Nadie les ha pedido que vengan. Lo único que causan son problemas.

			Ramón la mira con un desprecio que ella ni siquiera es capaz de captar y se da la vuelta haciendo caso omiso de su observación.

			—Tengo mucho trabajo —dice zanjando el tema.

			Mientras coloca en los estantes una partida de leche que acaba de traer el camión de reparto, mira a Rita de reojo, que continúa moviendo su lima alrededor de sus uñas color rojo pasión con motivos floreados y agitando sus mandíbulas. No puede evitar sentir asco hacia ella y preguntarse en qué momento optó por contratarla para el puesto de trabajo cuando la entrevistó. Decide que a la menor excusa que le dé en relación con su trabajo la despedirá. Aunque en el fondo sabe que probablemente no lo hará porque es un pusilánime.
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			En la sala de juego los tableros estaban dispuestos para que los enfrentamientos comenzaran. La delegación soviética, a instancias del Kremlin, después de la llamada realizada por Víktor la noche anterior, había decidido ocultar por el momento lo sucedido y no emitir ningún comunicado oficial. La entrenadora había sustituido a Elena por Levitina, quien sería la encargada de jugar el resto de partidas que le correspondiesen hasta el final del campeonato. Una decisión difícil de justificar a ojos de cualquiera que entendiese mínimamente de ajedrez sin una explicación mayor. A fin de cuentas, Elena era la número dos de su selección y su participación hasta el momento estaba siendo casi perfecta.

			Era inútil intentar tapar lo ocurrido la noche anterior, pero Víktor se limitaba a cumplir órdenes y éstas eran concisas: esperar al resultado final de  la Olimpiada que se resolvería en tan sólo unos días y, mientras tanto, actuar como si nada hubiese sucedido. El Gobierno pensaba que si las soviéticas se proclamaban vencedoras, la victoria serviría de cortina de humo y difuminaría la evasión de Elena.

			Aun así, el murmullo de los periodistas y el público denotaba que todo el mundo estaba al tanto. Era evidente que alguien había filtrado la noticia. Quizá el mismo, o los mismos, que habían colaborado en que su fuga fuese posible.

			Sin ir más lejos, los también desertores Boris y Genadi, que casualmente se enfrentaban ese día, uno defendiendo a Holanda y el otro a Estados Unidos, habían repetido exactamente los mismos movimientos de apertura que realizaron Elena y la polaca Brutsinan en su última partida: el gambito de dama. Era un claro homenaje a su amiguita y también una absoluta provocación.

			Ellos sabían mucho de lo acontecido. Víktor no tenía ninguna duda de que habían sido parte muy activa en la fuga de Elena. Esos dos cerdos jamás le dieron buena espina ni siquiera cuando eran compatriotas. Al igual que tampoco se la dio la zorra de Elena, para qué negarlo. Una mujer con una hija a sus espaldas y un matrimonio fracasado, del que algunos aseguraban que estuvo repleto de complicaciones. No, estaba claro que aquella puta acabaría por traer problemas al equipo. Lo supo desde el principio: su mirada esquiva la delataba. Por eso, tenía que haber estado mucho más atento y no haber bajado la guardia ni un instante. Pero ahora, ya no había tiempo para arrepentirse de nada. Observaba el ambiente, con rictus serio, desde una grada cercana al lugar donde estaban a punto de comenzar las partidas del equipo masculino. Se sirvió un café de uno de los termos dispuestos en una mesa aledaña para los deportistas y el resto de miembros de las distintas delegaciones. El recinto comenzaba a llenarse, mientras él saboreaba en pequeños sorbos la amargura de su taza y de su fracaso.

			El también disidente Víctor Korchnoi, actualmente de nacionalidad suiza y el primero de una larga lista de desertores a la que ahora se sumaba Elena, pasó a su lado para ocupar su lugar y le dedicó una sonrisa maliciosa que indicaba que también estaba al tanto de la traición de su antigua compatriota. ¡Joder! ¡Qué estaba pasando allí! Todo el jodido mundo parecía que conocía desde un primer momento las intenciones de huir durante el trascurso de la Olimpiada que tenían esos dos cabrones. Volvió a reprocharse su falta de profesionalidad y su poca perspicacia. ¡Cómo podía haber sido tan obtuso! ¡Cómo no había prestado más atención a sus movimientos! ¿Cómo no había informado al Kremlin de la inconveniencia de que Elena fuese seleccionada para el equipo nacional a través de un informe que explicase pormenorizadamente su desconfianza? Era un secreto a voces que los dos tortolitos mantenían una relación que comenzó en el campeonato de La Habana hacía tres años.

			—¡Mierda! —Propinó un puntapié a uno de los asientos y arrugó con violencia el vaso de plástico que contenía el café.

			Al menos, era el único que estaba allí dando la cara. El resto de autoridades que habían viajado hasta Grecia con el equipo ni siquiera se habían dignado a acudir a la sala de juego. Lo que demostraba que eran unos auténticos cobardes y ponía mucho más de manifiesto que algo no marchaba en condiciones.

			Sólo esperaba que las chicas fuesen capaces de llevarse el oro a casa: era lo único que podía calmar un poco los ánimos. Pero si antes estaba complicado, ahora, con la ausencia de Elena, parecía que la cosa se iba a poner todavía más difícil. Aunque las húngaras también estaban lastradas por la noticia de la muerte del novio de Ildiko en un accidente de tráfico hacía unos días. Ella no había querido abandonar la Olimpiada, pero de algún modo su concentración no sería la misma.

			«Pero, ¿para qué engañarse?», pensaba Víktor, mientras se liaba un cigarrillo de picadura de tabaco; aquellas tres hermanas no necesitaban a Ildiko para alzarse con la victoria. Aunque era la mayor de las cuatro y la que tenía más experiencia, se trataba de una simple comparsa dentro del equipo.

			Intentó apartar todos aquellos pensamientos de su mente y centrarse en las partidas. Ya vendría lo que tuviese que venir.

			A pesar de que no era ningún entendido en ajedrez, disfrutaba observando las reacciones de los deportistas durante la contienda. Precisamente su falta de conocimientos sobre el juego hacía que la partida para él fuese más interesante. Mirando atentamente las expresiones de unos y otros intentaba adivinar cuál sería el resultado final. Así que apagó su cigarrillo, se incorporó y se concentró en el tablero donde competía Anatoli Karpov contra el sueco Ulf Andersson.
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			Es la hora de comer y Soledad empieza a preocuparse porque Ojitos Tristes aún no ha aparecido por casa. No suele retrasarse nunca y si lo hace por algún motivo llama para advertirlo. Así que está un poco nerviosa. Agarra el teléfono inalámbrico abandonado encima de la mesa del salón, repleta de facturas y trastos inútiles, y decide ponerse en contacto con él. Pero, cuando marca los cinco primeros dígitos, opta por colgar el teléfono y pulsa la tecla roja del aparato. Piensa que es mejor esperar un poco, no quiere agobiarle, nunca lo ha hecho. No quiere transmitirle la sensación de que no confía en él. No se trata de eso, simplemente está preocupada, solamente. Decide no llamarle.

			Soledad es una mujer de treinta y cinco años de aspecto frágil. Su cuerpo posee los encantos de un físico pequeño, pero bien proporcionado, con unos pechos redondos y perfectamente formados, un culo levantado y unos muslos firmes. Aunque debajo del chándal de algodón gris que lleva puesto es difícil apreciar estas virtudes. Ahora, Soledad no se preocupa mucho por su físico, como demuestran sus ojos ocultos tras unas vulgares gafas de pasta roja, necesarias para corregir su miopía, o su pelo, recogido en una coleta sin gracia a la altura de la nuca. O las blusas floreadas y pasadas de moda que siempre viste y que cuelgan de las perchas de un armario con las puertas correderas estropeadas. Su salario como telefonista apenas le llega para pagar el alquiler del piso, las facturas y llenar la nevera. Y, por si fuera poco, él tampoco tiene trabajo en este momento. Aunque eso a ella, al igual que su estética, no le preocupa. Sabe que lo está intentando y que su situación no es fácil. Y, como ya ha quedado sobradamente claro, su amor está por encima de cualquier cosa. Y un amor que está por encima de cualquier cosa también lo está de los intereses materiales. Pero esto no siempre fue así. Cuando Soledad no era Soledad, sino Irene, y trabajaba como prostituta en el Club Luxor Sexy Hotel, vestía siempre a la última, acudía regularmente al gimnasio y ganaba mucho dinero, como demostraban los vestidos que colgaban de su armario en el piso alquilado en el que vivía en la calle Capitán Haya.

			Lo que no significaba exactamente que fuese feliz, a pesar de las medias de tul, la lencería fina, los regalos caros y las cenas en restaurantes de lujo. Y no sólo era desgraciada porque tuviese que follar cada noche con tipos asquerosos, que no se molestaban demasiado en tratarla con delicadeza, para conseguir todos esos bienes materiales, sino que era infeliz porque recordaba a cada instante que tenía que prostituirse, entre otras cosas, porque su vida había sido un infierno hasta llegar al club. Porque a pesar de que el aspecto físico de Soledad trasmita fragilidad, es una mujer muy fuerte.

			Bastaría con decir que Soledad fue maltratada en la infancia por un padre alcohólico que, afortunadamente, abandonó a la familia cuando ella tenía trece años, de lo que es testigo una gran cicatriz en su muslo izquierdo que le dejó en herencia. Sí, valdría con eso, para suponer la fortaleza de Soledad y para entender todo lo que ha tenido que superar, y que no le guste mucho relacionarse con nadie. Excepto con él, claro.

			Pero ahí no termina todo lo que Soledad ha debido soportar en el pasado. También ha influido en su personalidad, por supuesto, el hecho de que en el instituto todo el mundo le gastase esas humillantes e inocentes bromas con las que, a veces, a los adolescentes les da por divertirse a costa de algún compañero, sin importarles que puedan arruinar para siempre la vida de éste. Por lo que Soledad no confía mucho en el género humano.

			Y puestos a no obviar, tampoco ayudó que su hermano pequeño se suicidase una Nochebuena, justo un año después de que su madre muriese de un cáncer. Un cáncer del que no pudo operarse ni tratarse adecuadamente, al ser desahuciada por la Seguridad Social y carecer de recursos para costearse un tratamiento en el extranjero, que le hubiese alargado la vida o por lo menos le hubiese hecho morir como una persona decente y no como un animal retorciéndose de dolor en una cama.

			Aunque todo esto sí que ayudó a convertirla en una auténtica superviviente y a jurarse que jamás le faltaría el dinero y que jamás nadie la humillaría. Ya saben lo que dijo Nietzsche: «Lo que no te mata, te hace más fuerte».

			Pero ese juramento lo realizó antes de que conociese a Ojitos Tristes, del que se enamoró desde el primer momento en que le contrataron como portero del club, quizá, porque sus ojos reflejaban la misma tristeza que los de ella. Y ya sabemos que el amor tira por tierra todas las promesas. Por eso, tampoco le importó que no hablase bien su idioma y que al principio fuese un poco torpe a la hora de cogerle la mano cuando veían una película juntos. Ni tampoco le importó que bebiese más de la cuenta algunas noches, cuando ella le esperaba en la cama con un libro en la mano, porque eso no le convertía en mala persona y, aunque le hiciese daño, Soledad sabía que lo necesitaba para olvidar o, quizá, para recordar. Y también sabía que juntos conseguirían dejarlo (y no se equivocó), al igual que ella había dejado la prostitución cinco meses después de conocerle, porque ya no podía acostarse con otro hombre que no fuese él.

			Ni siquiera le importó que no tuviese pene y no pudiese hacerle el amor como a ella le hubiera gustado que se lo hiciera o, más bien, como él hubiese deseado hacérselo. Porque a ella, en el fondo, no le hacía falta ningún pene para sentir su amor. Después de haber sido penetrada por tantos a lo largo de su vida, tenía claro que el amor no reside en un trozo de carne ni en ningún punto G.

			Él agradeció que ella posase su mano en su boca y luego le besase cuando intentó explicarle que no podían mantener una relación porque él realmente no era un hombre o no era un hombre del todo. Y agradeció que, después de besarle, le dijese algo parecido a «no sólo eres un hombre de verdad, sino que eres el hombre al que quiero». Y nunca más hubo necesidad de más explicaciones al respecto.

			Y, ahora, Soledad, mientras recuerda todo esto, presiente, como sólo presiente una mujer enamorada, que a su Ojitos Tristes le sucede algo. Mira el reloj y ya son las tres y media, sabe que algo ha ocurrido. Así que, ahora sí, pulsa el icono verde del teléfono en la pantalla táctil y suena el móvil en el bolsillo de él. Pero él no puede oírlo porque, además de estar borracho como hacía tiempo que no lo estaba, en su cabeza en este momento martillean las imágenes de Salónica y le impiden escuchar la música polimedia que ha grabado en el teléfono para reconocer la llamada de su Ardillita.
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			Habían logrado con éxito la parte más complicada del plan. Ahora sólo quedaba poner pie en suelo americano (lo que harían en apenas cuatro horas) y, a través de unos cuantos trámites burocráticos, dar validez a su matrimonio, solicitar asilo político para ella y vivir una vida feliz en pareja. Puede que comprar una bonita casa con jardín, tener un par de hijos, incluso un perro, verlos crecer y, posteriormente, marcharse en busca de un futuro propio del que enorgullecerse. Sin embargo, John, sentado al lado de Elena en el avión, la abrazaba intentando consolarla. Ella no podía dejar de llorar y mirar por la ventanilla cómo las nubes iban dejando atrás un telón de acero imaginario que servía de frontera con el único mundo que hasta el momento había conocido. Probablemente no regresaría nunca más.

			Claro que quería a John. Le quería con toda su alma. Había arriesgado su vida por él, cómo no iba a quererle. Pero las cosas no son tan sencillas. Atrás quedaba toda su realidad. El único modo de vida posible hasta ese momento había sido el régimen comunista y ahora caminaba con paso firme hacia lo que desde pequeña le habían enseñado que era el enemigo, la peor de las posibilidades. Pero eso no era lo más importante. Lo más importante era que atrás también quedaba su familia. Su madre había fallecido hacía muchos años, cuando ella era una adolescente. Pero dejaba un trozo de sí misma: su hija Donna. Pronto se reuniría con ella, estaba segura, eso sí que no podían impedírselo. Pero Elena sabía que para el resto de la gente que abandonaba en el camino las cosas no iban a ser fáciles. No podía parar de pensar en lo que les sucedería e imaginar el castigo con el que el régimen se vengaría de ellos. A su lado estaba sentado el hombre al que amaba, pero al que apenas conocía. Una relación esporádica durante un campeonato en La Habana y unas cuantas cartas ocultas tras criptogramas ajedrecísticos, era todo lo que había sustentado su amor hasta el momento. Y había sido suficiente para determinar que merecía la pena, sí. Pero ahora todo se le derrumbaba tras esas nubes y las dudas se concentraban al igual que la espesa niebla que estaban atravesando en ese momento… Ya no había marcha atrás. Las ruedas del avión se posaron en el suelo causando un gran estruendo al acariciar el asfalto. Estaban aterrizando en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. Habían llegado a Nueva York.

			Una lágrima resbaló por su mejilla.

			—¿Estás bien, cariño? —le preguntó John sacándola momentáneamente de sus congojas.

			Elena apretó con fuerza el objeto que tenía en su mano derecha. Una dama blanca, que él le había regalado como prueba de su amor, con una inscripción en su base: Salónica, 1988. A.Y. Las iniciales de Always Yours (Tuyo Siempre). Un bonito detalle que no esperaba y que necesitaba que fuese un talismán.

			—Sí —le respondió ella—. Lloro de felicidad —. Desvió rápidamente su atención con un dulce beso.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Dejando a nuestra parejita de enamorados a un lado, y volviendo a la Olimpiada de Salónica, me gustaría dejar claras algunas cosas, por si no han quedado lo bastante, antes de que la abandonemos definitivamente, pues el campeonato ya toca a su fin y la suerte de las soviéticas está echada. Quizá lo estuvo, como les advertí, desde un primer momento. Y es que no sería de recibo pensar, ni siquiera insinuar (y si ha sido así por mi parte, pido disculpas), que tuvo alguna influencia en el resultado la deserción de Elena Ajmilóvskaia. El equipo húngaro se impuso por méritos propios e igualmente lo hubiese hecho con toda probabilidad de haber jugado Elena las jornadas que restaban tras su desaparición.

			Las hermanas Polgar participaron junto a Ildiko Madl, formando un equipo con una media de edad de dieciséis años. En el primer tablero, Susan logró 10,5 de 14 puntos; Judit arrasó en el segundo con 12,5 de 13 puntos, y Sofia se alternó con Ildiko en el tercero. Por lo que como podrán imaginar, la huida de Elena con John, si nos ceñimos exclusivamente al aspecto deportivo, fue completamente anecdótica.

			Toda la prensa internacional se hizo eco de la gesta de las húngaras y de la primera derrota de las soviéticas en un campeonato internacional. Lo que no evitó que también se hiciera eco de la deserción de su principal ajedrecista, tal y como Víktor preveía. Una vez más una personalidad del régimen comunista (lo que equivalía a hablar del demonio en toda su extensión para el bloque occidental) elegía el camino hacia el mundo libre. El amor con el capitán estadounidense no encabezó la lista de motivos que, según los medios de comunicación, llevaron a Elena a tomar esta decisión.

			Y así, con un panorama radicalmente distinto al que hubiesen imaginado al partir hacia Grecia, donde daban por hecho que alcanzarían la medalla de oro, regresaba a Moscú la delegación de la URSS.

			Víktor Bakatin viajaba solo en los asientos de cola del Tupolev y miraba por la ventanilla el cielo azul de un día despejado. Repartidas en las filas de delante estaban las ajedrecistas Maia Chiburdanidze e Irina Levitina con la cabeza agachada, al igual que el resto de la delegación, ocupándola en lo que buenamente podían. El único que parecía distraerse leyendo una revista, ajeno a todo, aunque también tenía buena parte de responsabilidad en lo sucedido, era Nikolái, una persona alegre, muy alejada de las características genéticas del Este, al que nada parecía afectarle ni hacerle perder su buen humor.

			No hacía falta ser muy listo para deducir que las cosas no habían ido demasiado bien por tierras helenas. Apenas si habían pronunciado una sola palabra desde que abandonaron el hotel de concentración y se subieron al autobús que les llevaría camino del aeropuerto.

			Todos eran conscientes de que cuando el avión aterrizase las cosas iban a complicarse más de lo que ya estaban de por sí. La humillación por la derrota deportiva, motivo más que suficiente para depurar responsabilidades, había pasado a un segundo plano (quizá para fortuna de las competidoras y de las autoridades deportivas). Ahora, era Víktor quien estaba en el ojo del huracán. Sabía que nadie le esperaría al pie de las escalinatas del avión para darle las gracias con una ramo de flores en la mano ni habría ninguna condecoración. Sin embargo, no tenía miedo ante lo que pudiese sucederle. Víktor era un tipo duro que había tenido que superar más de un revés en su vida del que muchos de nosotros no hubiésemos salido jamás, como irán descubriendo a lo largo de esta historia. Además, confiaba en la justicia del Kremlin. No era posible que le cargasen a él con todas las culpas por la desaparición de Elena.

			Pero no se confundan. Una cosa es que Víktor no estuviese aterrorizado y otra muy distinta que estuviese tranquilo. No, desde luego que Víktor no se sentía nada bien. Si le conociesen sabrían de qué tipo de persona estamos hablando. Tenía un alto sentido de la responsabilidad y era consciente de que en gran medida su despiste había contribuido a que todo se torciese. Eso, sin duda, también ayudaba a aligerar su temor: sabía que había fallado y se sabía merecedor de un castigo. Así que asumiría lo que le correspondiese, sin más. Su honradez y su sentido del deber estaban muy por encima de su desasosiego. No le quedaba más remedio que resignarse y estar preparado para lo que viniese.

			Las ruedas del avión, al igual que las del que llevaba a Elena y John, se posaron en el suelo con similar estruendo, y sacaron a Víktor de sus tribulaciones. Habían llegado a Moscú.
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			Son las cuatro y media de la tarde de un martes de principios de diciembre y, aunque hace frío, los últimos rayos de sol del otoño todavía proporcionan una sensación agradable.

			Es un día laborable y, por lo tanto, las calles apenas están transitadas. Ni siquiera las del casco histórico, siempre atestado de turistas con sus cámaras colgando del cuello. Ojitos Tristes sólo se cruza en su vaivén de un lado al otro de la calle Mayor con unos cuantos estudiantes con sus mochilas al hombro y algún jubilado intentando distraer la monotonía y la falta de quehaceres. Unos metros más allá, unos pocos excursionistas de edad avanzada caminan en grupo detrás de un guía, que porta un paraguas amarillo chillón como referencia para que el grupo no se disperse.

			Él ni siquiera es consciente de que los pocos con los que se cruza se aparten a su paso atemorizados, para luego mirarle de reojo y señalar su estado de embriaguez con un movimiento de cabeza, un dedo acusador, una sonrisa maliciosa o todas estas cosas a la vez. Ya saben ustedes que la solidaridad no es una de nuestras grandes virtudes. Tampoco en tiempos de crisis.

			En cualquier caso, a Ojitos Tristes no le afecta este rechazo por parte de los viandantes. Bastante tiene con el que anida en su interior hacia sí mismo. Tampoco se siente avergonzado cuando choca en su traqueteo, producto de su caminar etílico, contra una de las columnatas que flanquean la calle porticada y cae al suelo. Lo que provoca las carcajadas y algún insulto cobarde de dos adolescentes disfrazados de rapero del Bronx. Ni cuando las dos mujeres que salen de visitar el Museo Casa Natal de Cervantes, y caminan cogidas del brazo, se susurran algo, agachan la cabeza y cambian de acera sin ningún disimulo, y posteriormente aceleran el paso para dejar atrás su presencia cuanto antes.

			No, nada de esto le importa a Ojitos Tristes porque se encuentra muy lejos de allí, ajeno a todo lo que está sucediendo a su alrededor. Ojitos Tristes camina, como un funambulista, por el peligroso alambre del pasado sin una red de seguridad que le proteja.

			Abrazado a la columna, contra la que su cabeza ha rebotado, se palpa la ceja y nota la espesura de la sangre en sus dedos. El golpe le ha provocado un pequeño desgarro que no contribuye a mejorar su imagen. Busca un clínex en los bolsillos de su chaqueta avejentada con el que adecentar un poco su herida. Lo encuentra, no sin cierta dificultad, y tapona con él la pequeña incisión presionando fuerte.

			Su propia imagen, de algún modo, se asemeja mucho a la de nuestro otro protagonista, Víktor Bakatin, arrinconado frente a las cuerdas del ring, a merced del alemán Eckard Lenz en las olimpiadas de Moscú 1980, mientras recibe una soberana paliza.

			Es el cuarto asalto y el alemán castiga duramente sus costados por encima de sus riñones. Víktor lanza golpes imprecisos que apenas alcanzan la anatomía de Eckard, que le supera en altura. El entrenador soviético le mira y le hace un gesto con el que le incita a parar el combate, pero Víktor rechaza el ofrecimiento.

			A pesar del duro castigo al que le sometió su contrincante, consiguió aguantar de pie todo el combate inexplicablemente. Sobre todo, después de que aquel swing de izquierda impactara contra su mandíbula y diera con sus huesos en la lona, en la que permaneció cinco segundos en el séptimo asalto. Perdió a los puntos. El árbitro no tuvo ninguna duda en levantar el brazo del alemán, algo que quizá no hubiese hecho si la pelea hubiese estado más ajustada, considerando que Víktor competía en casa.
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			Víktor se levantó del banquillo, por indicación de su abogado, para escuchar la sentencia que había dictaminado el tribunal. Estaba tranquilo: sabía que había cometido un error al dejar su puesto de vigilancia y perder de vista a Elena y al resto de ajedrecistas, pero también sabía que el tribunal sería comprensivo con él. Había entregado toda su vida a la causa del régimen y, excepto por ese pequeño despiste, su conducta como ciudadano y como agente del KGB, había sido irreprochable. Los magistrados tendrían que ser justos.

			—Condenamos al agente del KGB Víktor Bakatin a una reclusión de siete años, contados a partir de este momento, en la penitenciaría de Perm, por evadir las responsabilidades propias de su puesto y contribuir con ello a la deserción de la irredenta Elena Ajmilóvskaia.

			La voz del juez principal resonó en la sala y llegó a los oídos de Víktor de un modo neutro, como si aquellas palabras no fuesen dirigidas hacia él. Nunca hubiese esperado una condena a prisión por una pequeña negligencia, mucho menos por esa cantidad de años.

			—No te preocupes, recurriremos la sentencia —le susurró su abogado—. Al principio siempre es así. Pero luego se ablandarán, ya lo verás. En unas semanas estarás de nuevo en casa.

			Víktor asintió de un modo mecánico sin ser consciente plenamente de sus palabras. Sabía que un agente del Gobierno dentro de prisión no sería bienvenido. Aunque no podía imaginar que lo peor aún estaba por llegar.

			Pero no nos anticipemos a eso. Permítanme antes, amigos lectores, un breve inciso que me parece de recibo, teniendo en cuenta donde se dirigen los pasos de Víktor, sobre el sistema de represión soviético que nos ubique con mayor precisión.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Para quien no lo sepa, los gulag, o Dirección General de Campos de Trabajo Forzado, eran dirigidos por la policía en la desaparecida Unión Soviética.

			A pesar de que este sistema albergaba a criminales, el gulag se ha conocido principalmente como el lugar de encarcelamiento de prisioneros políticos y como un mecanismo de represión a cualquier oposición política al Estado. Sin embargo, al no existir una categoría específica de presos políticos, éstos tenían que soportar una doble presión tanto por parte de los carceleros como de los delincuentes comunes.

			Aunque el régimen soviético experimentó un cierto aperturismo a raíz de la llegada de Gorbachov al poder y la implantación de la Perestroika, algunos autores se refieren a todas las prisiones y campos de concentración de la historia soviética (1917–1991) como los gulag. El término coloquial para un preso del gulag era zeká.

			En cualquier caso y más allá de su terminología, y a pesar del relativo aperturismo de la era Gorbachov, todos ustedes podrán comprender, a poco que conozcan la historia, que una cárcel rusa, la llamemos o no gulag, ni siquiera hoy en día es un sitio muy recomendable para pasar unas vacaciones.

			La ciudad de Perm está situada a la orilla del río Kama, a los pies de los montes Urales. Su prisión fue considerada el último campo para prisioneros políticos, se la conoció con el nombre de Perm-36. Es la ciudad más industrializada de la región gracias a los yacimientos de minerales que se encuentran en sus alrededores y una de las más importantes, ya que está ubicada en la línea de comunicación entre Siberia y Moscú. La parada en las cuevas de Perm es una de las más hermosas del Transiberiano.

			Aunque, desde luego, no sería un destino hermoso para Víktor Bakatin, quien ingresó en prisión a principios de enero de 1989, después de un tiempo recluido en Moscú a su llegada de Salónica y del juicio rápido del que ya han escuchado la sentencia. Respecto a la promesa de recurso de su abogado, de la que también han sido testigos, decirles que nunca se cumplió.

			Un año y medio antes de la entrada de Víktor en la cárcel, se produjo la de otro preso que a la postre resultaría fundamental en la vida de nuestro protagonista, se trata de Alexánder Kovloz.

			Alexánder ingresó en la penitenciaría de Perm en 1987. Natural de la República de Georgia, sus delitos fueron conspirar contra la Unión Soviética a favor de la independencia de Georgia, apoyar el capitalismo y promover la entrada de productos del bloque occidental. En un registro realizado en su casa encontraron una caja con unos cuantos dólares y algunas joyas, bolsos y demás zarandajas de Europa del Oeste. Aunque, si les soy sincero, tengo mis dudas de que no fuese el propio Gobierno del Kremlin quien pusiese allí todo aquello. Le cayeron diez años; no obstante, no cumpliría la sentencia en su totalidad. Tampoco Víktor. Aunque ya les anticipo que por motivos diferentes.

			En lo que se refiere al independentismo, no fue más que una cabeza de de turco con la que aleccionar al resto de la población georgiana en unos tiempos que empezaban a ser convulsos, y en los que se veía venir lo que no tardaría en llegar de manera inevitable: la disgregación de la URSS.

			Posiblemente, Alexánder no fuera una persona malvada en el sentido literal de la palabra o posiblemente sí. Lo que es seguro es que la prisión no contribuyó demasiado a moldear su personalidad de manera positiva. Más bien al contrario. Si no era una persona malvada, allí se convirtió en ella. Y si de algún modo la maldad ya anidaba en él, Perm fue el lugar perfecto para ponerla en práctica.

			Aunque de la relación entre Alexánder y Víktor y sus aventuras y desventuras en la prisión de Perm nos ocuparemos más tarde. Más que nada porque creo que para poder comprender adecuadamente esa historia debemos aclarar antes algunas otras cosas.

			Por el momento, lo mejor será regresar primero con Ojitos Tristes a quien hemos abandonado a su suerte con las miradas inquisitoriales de los viandantes clavadas en él y aferrado a una columna de la calle Mayor en Alcalá de Henares.

			 

		


		
			 

			13. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Probablemente, tener pene no te allane demasiado el camino. Ni siquiera tener un pene de un tamaño considerable es una garantía de mucho. Pero no tenerlo cuando se supone que es propio de tu condición masculina no contribuye a mejorar las circunstancias. Sobre todo, a la hora de relacionarte con los demás (y no me refiero sólo al sexo contrario), por mucho que la mayoría de las personas con las que te cruzas en tu vida jamás tengan constancia de tu polla. Como tampoco contribuye demasiado ser un inmigrante sin papeles en un país extraño del que no conoces apenas una palabra.

			No sé si fue esto o simplemente su condición de antiguo boxeador lo que llevó a Ojitos Tristes a tener que trabajar en algo tan poco convencional como portero de un club de alterne. O puede que no haya que darle demasiadas vueltas a este tema y todo deba achacarse, sin más, a los caprichosos bamboleos a los que te somete la vida.

			Sea como sea, allí encontró lo que siempre, quién sabe si justa o injustamente, se le había negado: el cobijo y la seguridad que probablemente todo hombre necesita para darle a su vida un sentido.

			Lo encontró en los ojos, también tristes, de su Ardillita, Soledad, un nombre que más parecía una premonición que un nombre, por mucho que durante un tiempo se llamase Irene.

			Y allí estaba ella ahora, con la certeza de que algo le había sucedido y sin saber qué hacer ni dónde acudir. Mientras un estofado frío para dos personas asumía su condición de destierro encima de la mesa del salón, ella recorría el pequeño apartamento de cincuenta y cinco metros cuadrados con el teléfono en la mano, mirando la pantalla una y otra vez en busca de un sonido que le indicase que todo estaba en orden o, al menos, que las cosas no estaban tan mal como sospechaba.

			Volvió a marcar, pero obtuvo la misma respuesta que en las tres ocasiones anteriores. El teléfono había dejado de dar señal al otro lado y ahora lo único que oía era una voz enlatada que le informaba de que el receptor con quien intentaba contactar estaba apagado o fuera de cobertura.

			Tan sólo ocho bloques de edificios más allá, él había entrado en una taberna en la que, a pesar de la mirada hostil de su dueño, le habían servido un whisky con hielo. Ahora, con el whisky esperándole impaciente en la barra, despojaba su vejiga rebosante de alcohol sentado en el inodoro (porque una persona que no tiene pene ha de mear sentado, sea hombre o mujer).

			Mientras observaba de nuevo el obituario, que había desencadenado una catástrofe en su interior, oía en el silencio de aquel baño pestilente cómo el orín golpeaba contra el agua estancada y la porcelana, y se preguntaba en qué momento se había torcido todo.

			 

		


		
			 

			14. PERM, 1989 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Víktor Bakatin viajaba esposado en la parte trasera del Transiberiano que le conducía a la penitenciaria de Perm. Le custodiaban cuatro agentes, que en otras circunstancias hubiesen sido subordinados suyos y hubiesen tenido que obedecer sus órdenes. En ocasiones, la vida se carcajea en tu cara y ésta parecía ser una de ellas. Él, que tanto había contribuido con sus denuncias y actuaciones como agente del KGB a enviar gente a prisión, sin tan siquiera cuestionarse si sus condenas eran o no merecidas, si quizá exageradas, ahora estaba a punto de ingresar en una cárcel con un castigo que a todas luces era desproporcionado.

			No se había molestado nunca en conocer una prisión por dentro. Tampoco sabía qué se iba a encontrar allí. Quería pensar que el Gobierno habría tenido en cuenta su condición de agente del KGB, y sus años de servicio, y dentro estaría sujeto a un régimen especial distinto al de los presos comunes. También quería pensar que su abogado estaba en lo cierto y los tribunales revisarían, a no mucho tardar, su condena. Plantearse en serio la perspectiva de siete años privado de libertad era demasiado desapacible como para pensar que fuese a suceder de verdad. Así que suspiró y se convenció de que en muy poco tiempo estaría fuera. Desvió su vista hacía las ventanas del tren con la intención de distraer la mente con el paisaje. Estaban a punto de llegar a la primera de las paradas: Nizhni Nóvgorod. Al fondo, se podía intuir el Volga y las montañas de la cordillera de Dyátlov que, completamente nevadas, dibujaban una estampa de postal que hubiese disfrutado si el viaje hubiese sido de placer. A lo largo del camino se cruzaron con multitud de campesinos en carros de madera cargados de carbón o mujeres portando sacos a la espalda, que ponían de manifiesto las carencias de la vida en la Unión Soviética.

			Era curioso: uno de sus sueños siempre había sido recorrer el Transiberiano de punta a punta, hasta el océano Pacífico. Nunca hubiese imaginado que lo iba a hacer de este modo. Aún quedaban muchos kilómetros para llegar a Perm.

			Aunque tampoco podía estar muy seguro de las horas ni la distancia que habían trascurrido: no tenía un reloj y era evidente que la relatividad del tiempo era mucho mayor perdida entre sus pensamientos y temores de lo que ya de por sí sería en circunstancias normales.

			—¿Queda mucho para llegar? —preguntó al policía sentado a su izquierda, que parecía tener rasgos más amables.

			—Tómeselo con calma, es un viaje largo. Aún quedan más de cinco horas —respondió el agente.

			Víktor agradeció la deferencia que había tenido en el trato al llamarle de usted, a pesar de que en este momento no era más que un recluso.

			Su corazón empezó a acelerarse dentro del pecho y las sienes comenzaron a latirle. Los pies se le movían inquietos casi de un modo involuntario y las manos traspiraban el sudor que provocaban sus nervios. Si estuviésemos hablando de otra clase de persona, probablemente hubiese suplicado, quién sabe si incluso se hubiese desarmado del todo y hubiese llorado. Pero Víktor no era de ésos. Víktor era un hombre acostumbrado a mostrar entereza y eso hizo. Imaginó al alemán Eckard Lenz castigándole el hígado mientras él buscaba desesperadamente las cuerdas en un intento vano de zafarse de los golpes y pensó que, al igual que un combate de boxeo, todo tiene un final y que si había podido resistir tantos combates a lo largo de su vida, también podría resistir este asalto. Recostó su cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos. Cuando los abrió, uno de los agentes que le custodiaba estaba dormido, los otros se distraían charlando entre ellos y el último, el más corpulento, le miraba fijamente. Le sonrió. Éste ni siquiera se inmutó.

			Por fin, el tren se detuvo. Era media tarde.

			—Levanta —le dijo uno de los agentes agarrándole del brazo, con mucha menos amabilidad que el que antes había respondido a su pregunta–. Hemos llegado. Las puertas se abrieron y los cinco descendieron a la estación. Allí le recibieron otros tres agentes.

			—Ya nos encargamos nosotros, compañeros —dijo uno de ellos.

			—Está bien.

			Aunque la temperatura era gélida, hacía un precioso día soleado en medio de la más absoluta nada. Sintió como un escalofrío le recorría la espalda y miró atrás: el tren aún permanecía con las puertas abiertas como resquicio imaginario de una vida anterior que estaba a punto de evaporarse para siempre.

			—Suerte —le dijo el agente que le había indicado el tiempo que restaba para llegar a Perm.

			Tenía veintiún años y se llamaba Tomic. Bastantes años más tarde sería condecorado por enfrentarse a presuntos terroristas en las inmediaciones de Moscú y evitar así un posible atentado en el centro de la capital.

			Víktor agradeció sus ánimos con una leve sonrisa, las puertas del tren se cerraron y lo vio alejarse por las vías y perderse para siempre en el horizonte de un trayecto que parecía no tener ningún destino concreto y todos al mismo tiempo.

			—Vamos —dijo uno de sus nuevos custodios, tirándole del brazo derecho. Y comenzó a caminar con los ridículos pasitos de pato que le permitían los grilletes a los que tenía anclados los pies.

			A la salida de la estación de Perm les esperaba un furgón con otro policía al volante.

			—¡Sube! No tenemos todo el día.

			Le introdujeron en la parte de atrás. Dos de ellos le flanquearon a ambos lados y el que restaba se situó enfrente. El furgón se puso en marcha. Intentó adivinar el camino que estaban recorriendo, pero era casi imposible a través del enrejado que cubría los ventanucos del vehículo.

			El corazón volvió a latirle con fuerza. Estuvieron en marcha alrededor de una hora hasta que el furgón se detuvo y los tres agentes le instaron a que descendiese.

			A unos cincuenta metros podían verse las puertas de la prisión que se intuía detrás de unos muros de madera de más de tres metros de alto, rodeados por alambres de espino, que impedían ver qué había en la otra parte. Decenas de soldados vigilaban el perímetro con fusiles en sus manos. Tendría oportunidad, a lo largo de su estancia, de ser testigo de cómo los usaban contra cualquiera de los presos que intentaba escapar de allí.

			Uno de los agentes pulsó el interfono empotrado en el muro y las puertas se abrieron. Había llegado a Perm.

			 

		


		
			 

			15. EE.UU., PRINCIPIOS DE LOS NOVENTA / ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			Es curioso como cualquiera de nuestras acciones puede desencadenar consecuencias imprevistas en la vida de otras personas. Personas a las que ni siquiera conocemos o con las que apenas nos hemos cruzado unas cuantas veces. Como era el caso de Elena y Víktor.

			Cuando Elena puso el pie en Estados Unidos, empezó una nueva vida al lado de su marido William John Donaldson y, por supuesto, nunca tuvo conocimiento del juicio que se celebró contra Víktor, en la capital de su antiguo país, responsabilizándole de su fuga. Es probable, incluso, que si se hubiese cruzado con Víktor por la calle no le hubiera reconocido. No fue más que un obstáculo que salvar en su momento para llevar a cabo sus planes.

			Respecto a su propia vida, simplemente les recordaré que, como todos ustedes ya saben, el amor es eterno hasta que se termina. Elena y John todavía no habían puesto punto y final a su amor, pero cada vez caminaban más de puntillas por el fino alambre de la eternidad. De aquella romántica fuga prácticamente quedaba sólo un lejano recuerdo. Tampoco ellos habían sido inmunes a la rutina. Las discusiones les eran menos ajenas y la frontera que separaba ambos lados de la cama se había hecho más presente durante las noches.

			Como tantos otros amores irrompibles, el suyo también terminaría en divorcio. El segundo para Elena después de casarse y tener una hija en Georgia. En 1995, se volvería a casar (como refleja el artículo que Ojitos Tristes sostiene entre sus manos) por tercera vez con el también ajedrecista y desertor del régimen comunista Georgi Orlov, con el que tuvo un hijo más, prueba de su amor eterno, y con el que se trasladó a Redmond. Aunque puede que hablemos de su relación con más calma más adelante.

			En lo que respecta exclusivamente a lo deportivo, ganó el Campeonato Femenino de Ajedrez de Estados Unidos en 1990 y en 1994 y empató en el campeonato en 1993.

			En enero de 2009, su puntuación Elo en la lista FIDE, la que determina la clasificación de los jugadores y jugadoras de ajedrez, fue de 2.375. Su calificación máxima llegó a ser 2.430 puntos, en 1990. En 2010, fue galardonada con el título de Instructor FIDE. Dos años después, en noviembre de 2012, falleció a consecuencia de un cáncer cerebral.

			En una entrevista realizada por Leontxo García y publicada por el diario El País el 19 de diciembre de 1988 (un mes después de la Olimpiada de Salónica) al campeón mundial Gari Kaspárov, hoy en día activista político ruso y un símbolo de la oposición al presidente Putin, se le preguntó por la huida de Elena y su matrimonio en secreto con el entrenador del equipo estadounidense Donaldson, a lo que el campeón respondió: «Estoy seguro de que, de haberlo hecho de forma legal, no habría tenido ningún problema. El único reproche que puedo hacerle como profesional es que se fue a cuatro rondas del final, dejando al equipo en una situación muy delicada». «¿Quiere decir que las puertas se encuentran ahora abiertas para estas situaciones?», insistió Leontxo. «Quizá no del todo, pero la gran mayoría de los impedimentos que antes existían han sido superados». Así finalizaba Kaspárov su entrevista.

			Está claro que se equivocaba de pleno o no se encontraba en posición de admitir la verdad. Ahora su posición es otra.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			A más de ocho mil kilómetros de distancia de Seattle, el último destino de Elena Ajmilóvskaia, su imagen revive de nuevo, a causa de la vieja fotografía que ilustra otro artículo de Leontxo García, en la mente de Ojitos Tristes, que apura de un trago su whisky y pide otro más, solo con hielo. Ramón, el dueño de la taberna Rocinante de la calle Encomienda, a pesar de no tener ningún otro cliente y de llevar unos meses con una más que lamentable recaudación, tenía la esperanza de que abandonase el local tras acabar el primero de los whiskies.

			Y no es que tenga nada en contra de los extranjeros: que sabe Dios que si le ha atendido es precisamente por eso, que en los tiempos que corren a uno le acusan de racista y xenófobo a las primeras de cambio sin detenerse a pensar en nada más. Pero Ramón sabe que clientes como Ojitos Tristes no auguran nada bueno y son caldo de cultivo de problemas futuros. Y quizá, a diferencia del maestro Kaspárov, no se equivoque del todo porque el tino, como bien sabía Cervantes, casi siempre está más del lado de las personas sencillas que de los grandes genios.

			 

		


		
			 

			16. PERM, 1989

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No hace tanto tiempo que en Rusia podían encontrarse tantos gulags como pueblos. Entre las obras más famosas que ponen de manifiesto este sistema de represión, trabajos forzados y reeducación del que hizo gala el sistema comunista durante más de setenta años podemos destacar Archipiélago gulag, de Alexánder Solzhenitsyn, o Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov.

			Cuesta encontrar una sola familia que no se haya visto dañada de algún modo por el totalitarismo. La población estaba atemorizada, permanecían en silencio pero alerta, sospechando los unos de los otros. Lo que mantuvo un sistema de explotación casi perfecto que también contribuyó a generar una fuente de poder económico a través de los trabajos forzados.

			Perm-36 fue uno de los gulag de peor reputación. Desempeñó una función especial: fue uno de los tres campos en los que algunos de los disidentes más famosos estuvieron prisioneros en los años setenta y ochenta.

			La mayoría de los presos se dedicaban a la fabricación de piezas electrónicas que, posteriormente, iban a parar a una fábrica cercana de armamento defensivo.

			Hoy es uno de los pocos que sobreviven después de la época de Stalin. Fue el último de ellos y todavía permanece en funcionamiento, aunque reconvertido en una prisión convencional. Después de la caída del régimen comunista se inició su conservación en la que se incluye un museo donde los visitantes pueden recorrer las mismas estancias y caminos que los prisioneros y sentir su aterradora atmósfera de aislamiento.

			Se trata de una prisión pequeña de apenas seiscientos metros cuadrados, unos cuantos barracones y torres de vigilancia, que daba cabida a unos doscientos reclusos.

			Entre los más célebres se encontró el disidente Vasyl Stus, un poeta ucraniano nominado por Heinrich Böll al Premio Nobel en 1985. Falleció en Perm-36, un mes antes de la  entrega del premio en circunstancias que nunca quedaron esclarecidas.

			Las integrantes del grupo Pussy Riot fueron enviadas allí en 2012, donde cumplen condena, a causa de sus protestas contra Putin y la religión ortodoxa. Probablemente, cuando Víktor Bakatin fue recluido en la cárcel de Perm, ésta no tenía nada que ver con el campo de concentración que fue en la época estalinista; de hecho se le había eliminado la nomenclatura que recibían los campos de concentración y simplemente se llamaba Perm, no Perm-36. O probablemente no era tan distinto. En cualquier caso, lo único que nos importa es lo que Víktor se encontró allí. Cada palo que aguante su vela.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			La vigilancia de las cárceles rusas es realizada por un cuerpo de funcionarios denominados UFSIN (por sus siglas en ruso), puede traducirse como trabajadores de la dirección federal del servicio de cumplimiento de condenas. Entre los miembros del UFSIN de Perm destacaban tres hombres: 

			Andréi Morózov, a quien podríamos llamar, utilizando una terminología muy americana, el alcaide de Perm. Un tipo sin ningún remordimiento ni condescendencia hacia los reclusos, que se refugiaba en la responsabilidad del deber para justificar su comportamiento. Un hombre físicamente desagradable, de más de cien kilos de peso y de rudos modales.

			También tenían una función importante Mijaíl Záitrev, encargado del Campo de Máxima Seguridad que albergaba a los disidentes no reformados que cumplían condena por reincidencia, y Yuri Semiónov, director del Campo de  Regimiento Estricto, menos severo que el Campo de Máxima Seguridad, aunque como se podrán imaginar no se trataba de un balneario donde pasar un fin de semana de descanso.

			Cuando Víktor traspasó la puerta de acceso a Perm, y ésta se cerró tras su paso, pensó que después de aquello nada volvería a ser como antes. Estaba en lo cierto.

			Fue dirigido por los tres agentes que le custodiaban a una fría sala de no más de diez metros cuadrados, sin apenas mobiliario. Uno de los agentes le entregó uno de los uniformes descoloridos que se encontraban apilados encima de una mesa de madera carcomida por la humedad del recinto, inspirados en los que los rusos recogieron de los campos de exterminio nazi en Polonia.

			—Quítate la ropa que llevas y ponte esto —le dijo lanzándoselo de malas maneras.

			—Espere —le dijo Víktor—, creo que debe haber un error. Antes me gustaría ver al responsable de la prisión. ¿No les han informado de quién soy yo?

			—¡Ah, sí! —ironizó el que le había lanzado el uniforme—. Tú debes de ser el ministro que nos dijeron esta mañana que iba a venir de visita. Tenemos la suite preparada para el señor. Perdón por la confusión —sus compañeros rieron a carcajadas.

			—Pero… —intentó hablar Víktor.

			—¡Vamos, deja de decir gilipolleces y ponte el puto uniforme de una vez si no quieres que me cabree más de lo que estoy ya! ¡Ya verás al señor Morózov cuando corresponda! —le gritó el agente.

			Víktor no daba crédito a lo que estaba sucediendo allí. Tenía que haber algún error. Pero estaba claro que ése no era el momento de desmentirlo. Así que después de unos segundos de mirar a los tres funcionarios que tenía enfrente con una expresión desesperada, y viendo que éstos no variaban un ápice su postura ni su gesto, se giró y comenzó a desvestirse de sus ropas de espaldas a ellos.

			—Mira, nos ha salido tímida la novata… —dijo uno de ellos. Las risas estridentes se repitieron.

			—Ya le quitaremos aquí esa timidez —continuó el otro la broma de su compañero.

			Víktor tuvo que reprimir sus lágrimas. Era la primera vez que tendría que hacerlo, pero no iba a ser la última.

			—¡Vamos, no tenemos todo el puto día! —le apresuraron.

			—¡Coge esto! —Uno de ellos le lanzó una manta raída, donde todavía permanecía el olor a orín de sus antiguos propietarios—. Y no te deshagas de ella ni la pierdas si no quieres que se te hiele el culito, guapa.

			Los calabozos de Perm no disponían de ningún tipo de calefacción. Aun así, no a todos los presos se les entregaba una manta entre sus enseres, tan sólo a los que se les recluían en celdas que se encontraban a una temperatura de menos de 14º. Víktor la cogió, terminó de enfundarse el uniforme y siguió al agente más joven, a instancias de éste, mientras los otros hacían lo propio detrás de él, por una serie de lúgubres y enmohecidas galerías hasta llegar a una zona de celdas que se sucedían en hileras a ambos lados.

			Hacia la mitad del inmenso corredor, los tres agentes, que ahora caminaban dos a ambos lados de Víktor y uno detrás de él, se detuvieron.

			—Aquí está la habitación del señor. Espero que sea de su agrado. Si no, ya sabe dónde encontrarnos —dijo mientras abría la puerta de una de las celdas e invitaba a Víktor a entrar en ella de un empujón.

			Se trataba de una mugrienta estancia de unos quince metros cuadrados, flanqueada en las paredes laterales por seis camas colocadas en filas de a dos a modo de literas. Al fondo, un lavabo de aspecto cochambroso y un urinario donde daba asco hasta vomitar eran todas las comodidades con las que contaba la celda.

			La ocupaban cinco tipos de aspecto poco amigable y bastante necesitados de una buena ducha. Uno de ellos era Alexánder Kovloz.

			 

		


		
			 

			17. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojitos Tristes enciende su teléfono móvil unos instantes. Necesita buscar en la agenda el número de un contacto: el Niño.

			El Niño era su compañero en la puerta del Club Luxor Sexy Hotel, además de ser el camello que proveía a las chicas de cocaína cuando éstas la necesitaban para poder olvidar su miserable vida y seguir realizando su trabajo. Algo que sucedía todas las noches.

			Ahora, él también necesita olvidar su miserable vida. Apenas ha probado la cocaína en contadas ocasiones, tampoco le ha llamado nunca la atención, pero necesita autodestruirse como posiblemente debió de hacer ya hace tiempo.

			Mientras busca torpemente en la agenda, dado su estado de embriaguez, suena un pitido repetidas veces que anuncia la cantidad de llamadas perdidas y mensajes que le ha enviado su Ardillita. Pero ni siquiera se molesta en cerciorarse de que son de ella ni en leer los mensajes. ¿Para qué? Es consciente de que está sufriendo por él. Es consciente de que está en casa angustiada, preguntándose dónde estará y qué habrá podido ocurrirle. También es consciente de que camina por una pendiente, cuesta abajo, hacia un lugar inconcreto que no augura nada bueno, pero no puede detenerse. O quizá no quiera detenerse. Quizá lleve demasiado tiempo intentando alejarse de ese lugar y ahora ha decidido que es el momento de sumergirse en él de una vez por todas, pase lo que pase. Por eso, no atiende a los incesantes sonidos del teléfono y marca el número del Niño.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Germán, a quien todos apodan el Niño por sus facciones de rasgos infantiles, a pesar de que ya tiene cuarenta y un años, deambula por la casa en calzoncillos buscando un mechero con el que encender el pitillo que le cuelga de los labios cuando escucha la horrible música de discoteca que proviene de su iPhone. Se acaba de despertar hace media hora. La furcia que trajo ayer a casa todavía sigue durmiendo en su cuarto. El salón está hecho un auténtico desastre. Aún permanecen los restos de la juerga: botellas a medio vaciar, carátulas de CDs impregnadas de cocaína, billetes enrollados. Si no se levanta en breve, la despertará él y la invitará a que se marche. Ella ya ha cumplido la función para la que la invitó y ahora quiere estar solo. Pasar la resaca tranquilo.

			Obvia el sonido del móvil. Pero vuelve a sonar hasta tres veces. Así que después de maldecir por no encontrar el maldito encendedor, lo coge. En la pantalla digital aparece un nombre: el Ruso. Se sorprende. Hace mucho tiempo que no sabe nada de él. Descuelga.

			—¡Joder, Ruso, cuánto tiempo! ¿Qué tal te va la vida? ¿Sigues con la Irene? — se oye al otro lado.

			Ojitos Tristes no está para antiguas camaraderías ni falsos protocolos, así que acorta el terreno, saltándose una serie de pasos necesarios. Porque hasta los negocios más sórdidos requieren de una educación.

			—Necesito que me consigas un par de gramos, ya sabes —responde directamente.

			—¡Qué urgencia, Ruso! Ni siquiera un momento para saludar a los viejos amigos.

			—Tengo un poco de prisa ahora, quizá otro día podamos tomar algo juntos. ¿Puedes conseguirme eso o no? —pregunta Ojitos Tristes con la mejor voz que logra articular y le permiten los últimos dos whiskies que ha ingerido en la taberna de Ramón.

			—Está bien, tranquilo. No interpretaré como un mal gesto tu ansiedad. ¿Dónde estás?

			—En Alcalá de Henares.

			—Yo no puedo trasladarme hasta allí y menos por esa cantidad.

			—¡Venga hombre, ni siquiera por un amigo! —suplica con voz aguardentosa.

			—Ahora sí recurres a la amistad —reprocha el Niño—. Está bien, para que veas que yo sí soy tu colega, te diré lo que voy a hacer. Tengo una compañera allí, le daré tu número y ella se pondrá en contacto contigo en una horita. ¿Te parece?

			—O.K. Pero dile que no tarde, por favor.

			—Tranquilo, Ruso, es una tía de confianza.

			Se despide. Cuelga el teléfono. Mira los iconos de las llamadas perdidas y los mensajes que aparecen en la pantalla, como si fuese el último intento del Pepito Grillo de su conciencia por hacerle cambiar de opinión. Pero vuelve a apagarlo de nuevo.

			Apoyado en una esquina de una casa empedrada típica del casco antiguo, se busca la cartera en el bolsillo trasero del pantalón. Mira en su interior el dinero que le queda: cinco euros. Mete las manos en el resto de los bolsillos en busca de algún billete que incremente la cantidad. Apenas encuentra unas cuantas monedas que, junto con el billete arrugado, no superan los diez euros. Necesita un cajero. También sabe que las cosas no están en casa como para despilfarrar dinero en una juerga. Él no tiene trabajo en este momento y el sueldo de su Ardillita casi no llega para cubrir los gastos y salir adelante. Pero no se trata de una juerga, sino de sumergir la cabeza en un agujero que lleva mucho tiempo intentando esquivar y del que sabe que no tiene escapatoria.

			Divisa un cajero automático al fondo de la calle y es posible que ésa sí sea de verdad su última opción para cambiar el rumbo de las cosas y dar marcha atrás. Pero eso no sucede. Porque, casi siempre, el punto de llegada es el que es y no el que nos gustaría que fuese. Así que se dirige hacia él, introduce su tarjeta y retira los últimos cien euros que quedan en la cuenta para pasar los diecisiete días que restan del mes.
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			Las cárceles son un micromundo regido por sus propias normas. Normas que van más allá de las que impone la ley o los propios funcionarios que trabajan dentro de ella. En cierta medida, y aunque pueda sonarles raro, podríamos decir que responden a un código dotado de una moral más básica, pero no por ello menos válida, que la del mundo exterior. Un código muy parecido al que rige la naturaleza animal: la ley de la supervivencia. Se trata simplemente de superar el día a día y esperar a que llegue el siguiente, no hay muchos más planes de futuro que salir ileso del presente más inmediato.

			Todos nosotros podemos imaginar personas que ostentan mucho poder en el (llamémosle) mundo real y, sin embargo, no serían capaces de sobrevivir un solo día entre rejas. Pero no se confundan, no se trata de un código tan simple como la ley del más fuerte. Al menos no el más fuerte en el sentido físico de la palabra. Lo que trato de decirles es que la cárcel puede invertir los papeles y transformar a un ser vulnerable en un auténtico líder y a la inversa. El azar (del que ya hemos hablado), como casi siempre en la vida, juega un papel importante en ello.

			Alexánder Kovloz, ese personaje que se ha introducido en nuestra historia hace algunos capítulos y por el que hasta ahora hemos pasado de puntillas, es un claro ejemplo de ello. Cuando Alexánder estaba en la calle simplemente era un pobre diablo, un delincuente de poca monta sin oficio ni beneficio, que no hacía otra cosa que ir de acá para allá trapicheando con lo que podía. Sin embargo, en poco tiempo se convirtió en una de las personas que marcaban las pautas dentro de Perm. Uno de esos presos que son intocables para el resto de reos y que incluso cuentan con el beneplácito de los funcionarios (sobre todo de los más corruptos y de los de peor ralea), muchos de ellos quizá también atemorizados en su fuero interno por un miedo irracional. 

			¿Cuál es la razón por la que Alexánder ocupó ese papel dentro de la prisión? Como les decía, casi nunca existe una única razón y mucho tuvo que ver el caprichoso destino (tan apelado para todos nuestros fracasos y tan ajeno a nuestros éxitos). Aunque entiendo que como lectores necesiten aferrarse a un motivo más concreto para dar continuidad a esta historia.

			En primer lugar, Alexánder fue acusado de luchar a favor de la causa independentista georgiana, y una gran parte de los presos que estaban encerrados dentro de Perm eran naturales de Georgia; por lo que los que cumplían condena a causa de sus ideas independentistas no eran vistos con desagrado, más bien al contrario.

			Esto evidentemente fue un tanto a favor de Alexánder para ganarse un hueco, para arañar esa pequeña parcela de terreno que le hiciese más fácil el paso de los días al que nos referíamos antes. Pero, sin duda, no fue el más importante hacia su liderazgo dentro de prisión. Él no era el único preso acusado por la misma causa y no por ello todos poseían una cuota de poder similar.

			El primer día que Alexánder puso el pie en prisión estaba tan asustado como cualquiera que llega a una cárcel por primera vez. Por su cabeza no dejaban de circular todas las leyendas que había oído en torno a ellas. Las prisiones rusas están marcadas por un pasado de horror y muerte.

			Tras el registro protocolario, acompañado de los consiguientes insultos y humillaciones por parte de los funcionarios, y la entrega de la que sería su ropa a partir de ese momento hasta que saliese de allí con su set de aseo (que se reducía a un par de pantalones, camisetas, un chaquetón para el frío, junto con un jersey de lana y una pastilla de jabón), fue conducido a su celda o, mejor dicho, introducido en ella de un empujón sin más amabilidad que la de «entra, cerdo, y disfruta de tu pocilga». Como ven, muy similar al trato que ha recibido hace un momento nuestro protagonista, Víktor Bakatin.

			Supongo que habrán visto alguna película carcelaria. Pues si están imaginando una celda individual y austera, al estilo de las cárceles españolas e incluso estadounidenses, se equivocan por completo. Los calabozos en Perm eran bastante peor que eso: más cercanos a El expreso de medianoche, esa película donde encierran a un ciudadano estadounidense en Turquía, al que atrapan en el aeropuerto con unos cuantos gramos de droga y, a partir de ese momento, su vida se convierte en un auténtico infierno. ¿La recuerdan?

			Cuando el policía que condujo a Alexánder hasta su celda le dejó allí y cerró la puerta, éste se encontró con cuatro compañeros más en un reducido cuarto compuesto por tres literas de madera y un retrete con un lavabo al fondo completamente descubierto.

			Uno de sus compañeros era Pável Sirov, un tipo nada recomendable, ni siquiera para pasar una noche de copas, al que le quedaban tan sólo dos meses para terminar de cumplir su condena, pero que a buen seguro volvería a la trena al poco tiempo de estar en la calle. Aunque esto es agua de otro cántaro. El caso es que Pável, por méritos propios, era uno de los presos más peligrosos del Perm, alguien con quien nadie se atrevía a meterse y que se divertía usando su poder penitenciario con el resto de presos. Así que la entrada de nuevas víctimas a las que amedrentar era una de las diversiones con las que pasar los días para él. Máxime si aterrizaban como caídos del cielo en el mugriento suelo de su celda como había sido el caso de Alexánder.

			Después de un irónico saludo, que produjo carcajadas en sus tres bufones de cuarto, Pável solicitó a Alexánder amablemente que le hiciera entrega de sus botas ya que tenía algo de frío en los píes y le vendrían muy bien.

			Alexánder no era un tipo especialmente valiente, pero tampoco se puede decir que fuese un cobarde. Es probable que si hubiese sabido quién era aquel capullo, se habría despojado de su calzado sin más y se lo hubiese entregado. Pero acababa de llegar a Perm y no tenía la menor idea de con quién se estaba jugando los cuartos. Además, no era tan estúpido como para no tener claro que, si cedía, a esa primera vez le seguirían otras muchas y estaría perdido para siempre. Así que, en vez de despojarse de su calzado y ofrecérselo a Pável, estiró la pierna para que él mismo pudiese servirse de él y cuando éste se acercó para apropiarse de sus botas, le propinó una fuerte patada en la boca con la que le reventó los dientes y le partió la nariz. Le dejó noqueado.

			Tampoco Alexánder salió airoso de la situación. Rápidamente sus tres compinches se lanzaron encima y le propinaron una paliza de la que tardó en recuperarse unas cuantas semanas. Después de pasar un mes en la enfermería reponiéndose de las heridas, fue encerrado en una celda de castigo durante dos meses. Justo el tiempo suficiente para que Pável hubiese abandonado la prisión y no pudiese llevar a cabo una venganza que a buen seguro hubiera ejercido.

			A su salida de la celda de aislamiento, Alexánder fue recibido como un héroe, como alguien digno de respeto. No en vano se había enfrentado al recluso más temido y también, probablemente, a uno de los menos queridos.

			Alexánder de pronto se encontró con una situación que jamás hubiese imaginado antes de entrar en prisión. ¿Pero creen que hizo buen uso de ella? Si es así es que aún confían demasiado en la raza humana. Claro que no, ya saben ese refrán que dice «A rey muerto, rey puesto». Alexánder, progresivamente, y en menos tiempo del que a ustedes les llevará leer esta novela, se convirtió en el nuevo hombre a respetar de Perm. Algunos incluso inventaron historias acerca de los delitos que le habían llevado hasta allí, que no hicieron otra cosa que engrandecer un mito que no existía. Muchos aseguraban que había perpetrado varios asesinatos a sangre fría, entre ellos el de un mandatario del PCUS. Por supuesto, ustedes y yo sabemos que nada de eso era cierto.

			El caso es que Alexánder Kovloz y sobre todo el monstruo en el que le había convertido su estancia en prisión, o el monstruo que quizá ya tuviese dentro y que había aflorado en ella, estaba allí, y Víktor tuvo la mala fortuna de recalar en su celda como guinda del declive en el que parecía haber entrado su vida. O puede que no fuese la fortuna quien había torcido el destino de Víktor, sino la intervención del magistrado Vladimir Lébedev, de quien tendremos noticias más adelante.
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			Soledad, frente a la comida fría que preside la mesa del salón, siente que el corazón le palpita con fuerza dentro del pecho. Pero sobre todo siente la impotencia de quien no puede hacer otra cosa que esperar, que en el fondo no es hacer nada. La espera casi siempre es la antesala de las malas noticias, eso lo sabe.

			Piensa que quizá lo mejor sea salir a la calle en su busca. Pero no sabe dónde acudir. Ojitos Tristes no frecuenta ninguno de esos lugares donde a uno le llaman por su nombre y le hacen sentir como en casa. Ojitos tristes sólo la tiene a ella y ella sólo lo tiene a él. Además, salir a buscarle por toda la ciudad en un recorrido indeciso e indefinido significaría dejar desguarnecido el puesto de guardia. Y Soledad confía que tarde o temprano su Ojitos Tristes habrá de regresar, o eso quiere creer.

			Sin embargo, no puede permanecer impasible. Así que coge de nuevo el teléfono y esta vez marca el número del Hospital Príncipe de Asturias.

			Los tonos de llamada suenan al otro lado hasta que se oye una voz envasada de mujer: «Si conoce la extensión, márquela; si no, espere un momento». Mientras Soledad espera que alguien la atienda con el inalámbrico pegado a su oreja, piensa si es mejor que tengan noticias de él o que no sepan nada. Quizá lo mejor sea que le haya pasado algo. Nada grave, por supuesto. Un atropello sin muchas consecuencias, un pierna rota, un desmayo injustificado… Cualquier cosa que elimine la posibilidad de algo fatal e irremediable. Cualquier cosa que palie la angustia de la espera. La incertidumbre siempre es peor que la certeza, por muy negativa que ésta sea.

			Cuando la telefonista contesta al otro lado y le pregunta qué desea, Soledad responde que quiere saber si su marido ha sido ingresado por algún motivo. En realidad Ojitos Tristes no es su marido, aunque su vínculo es mucho más fuerte que el de cualquier matrimonio. Su amor está cosido con los hilos del dolor de ambos. Además, sería demasiado largo tener que dar explicaciones a la voz anónima que resuena al final del cable telefónico.

			—Dígame el nombre de su marido —solicita la voz.

			—Víktor Bakatin —responde Soledad, que ha tenido que pensar durante unos segundos para no decir Ojitos Tristes. No recuerda una sola vez que le haya llamado por su nombre de pila. Ni siquiera cuando le conoció por primera vez en el Club. Ya desde entonces fue Ojitos Tristes.

			—Perdone, no la he entendido bien, ¿me lo puede repetir más despacio? — insiste la telefonista.

			—Sí, Víktor, con k —repite Soledad esta vez más lento—, Bakatin, también con k. Es ruso —añade.

			—¡Ah, es ruso! Entonces las dos con k, ¿verdad? —observa la telefonista de manera absurda—. Está bien. Voy a consultar, no me cuelgue.

			Unos segundos de espera tras el teléfono. El corazón de Soledad se acelera de nuevo, mientras al otro lado se oye un ruido de fondo metálico e impostado. La voz regresa de nuevo.

			—¿Sigue ahí, señora?

			—Sí —responde Soledad. Claro que sigue ahí. ¿Dónde si no?

			—Nadie ha ingresado hoy con ese nombre.

			—¿Está segura? —insiste Soledad.

			—Claro que estoy segura. Ni siquiera ha ingresado nadie de nacionalidad rusa.

			—Muchas gracias.

			—¿Desea algo más? —pregunta la voz al otro lado.

			Pero Soledad, que no hace mucho no se llamaba Soledad sino Irene, ya ha colgado el teléfono. Así que lo único que escucha Carmen (una telefonista recién divorciada de un marido maltratador, con una historia que también daría para una novela que no tenemos tiempo para narrar) es el sonido de la ausencia. La misma ausencia que Soledad siente todavía con el teléfono pegado a la oreja. La misma que siente la propia Carmen, cuando recuerda los años perdidos al lado de Esteban.
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			Víktor se tumbó en su catre y se arropó con la manta roída por el orín y la mugre que le habían entregado. A pesar de que el uniforme carcelario que le dieron incluía un chaquetón, era invierno y hacía frío. Era evidente que aquella galería carecía por completo de calefacción: la humedad se introducía en los huesos en apenas unos minutos.

			Echó una ojeada al cuartucho. Su mirada se centró en el mugriento retrete que había en la esquina. Un denso nudo atravesó su garganta.

			Cerró los ojos e intentó obviar la mirada clavada en él de sus acompañantes de celda. Tenía la sensación de que algo iba a ocurrir en cualquier momento. Nada sucedió esa primera noche, pero no pudo pegar ojo.

			A la mañana siguiente, temprano, un funcionario abrió la puerta del calabozo. Era Yuri Semiónov, director de la galería de régimen estricto donde habían destinado a Víktor. Un hombre alto con la mirada estrábica que, a buen seguro, podría haber sido un gran matemático, dadas las cualidades que siempre demostró para esta disciplina, pero que prefirió garantizarse un puesto de trabajo de otro modo.

			—Tú, el nuevo, muévete: el director de la prisión quiere verte —ordenó.

			Víktor se levantó del camastro. Ante él se abrió un resquicio de esperanza dentro de aquella pesadilla en la que se había convertido su vida desde su llegada de Salónica. Seguro que alguien había informado al responsable de Perm de quién era él y de su delicada situación dentro de prisión. A partir de aquel momento todo se aclararía y las cosas empezarían a enderezarse.

			Siguió a Yuri a través de extensas galerías llenas de celdas, parecidas a la suya, en las que se hacinaban los presos en peores condiciones que los animales de una granja de explotación.

			Mientras era testigo de aquel paisaje, que ahora también le pertenecía, se sentía culpable por todos aquellos a los que había contribuido a encerrar en prisión haciendo uso de su poder como agente del KGB. Ni siquiera se había molestado nunca en conocer una cárcel por dentro. Ahora sí parecía que iba a tener la oportunidad de hacerlo en primera persona. Quizá todo aquello era una merecida lección que le proporcionaba la vida.

			Después de unos minutos caminando, Yuri se detuvo frente a una puerta, pulsó un botón y ésta se abrió.

			—¡Sígueme! —ordenó—. ¡Rápido!

			Tras ella se acabaron las celdas y entraron en un mundo distinto de pasillos alargados, con puertas de madera a ambos lados y, sobre todo, con calefacción. Se detuvieron frente a una de esas puertas. En ella, grabado en la chapa metálica que había en el centro, podía leerse: Andréi Morózov, Director.

			Yuri golpeo con sus nudillos.

			—Adelante —se oyó una voz al otro lado. Giró el pomo.

			—Aquí traigo al prisionero número 1.357, Víktor Bakatin —informó.

			—Está bien —respondió un hombre de unos cincuenta y cinco años, con una espesa barba canosa que ocultaba unos mofletes redondos, sentado tras una mesa de madera de haya—. Déjame a solas con él.

			Yuri Semiónov se retiró tras un saludo protocolario y dejó a Víktor de pie frente a Andréi. Llevaba una servilleta anudada al cuello llena de chorretones y devoraba una enorme bandeja de langostinos, que mojaba en una salsa espesa, sin importarle que las sobras de la comida se quedasen en el boscaje de su barba. Mientras, daba sorbos alternativos a una copa de vino a medio vaciar.

			—Siéntese, por favor —le señaló la silla que tenía enfrente, sin dejar de comer.

			—Gracias —dijo Víktor, haciendo uso de ella. Aunque la imagen de aquel hombre engullendo los crustáceos era bastante grosera, su trato amable contribuyó a relajarle. Seguramente, había recibido una llamada del Kremlin informándole de su situación. Parecía que las cosas empezaban a solucionarse.

			—Me han dicho que quería verme —dijo Andréi con la boca llena—. Bien, usted dirá. ¿Ha recibido algún trato abusivo por parte de alguno de los funcionarios o de alguno de los reclusos en su breve estancia en Perm? Llegó ayer, ¿verdad?

			—Bueno, señor, digamos que no he recibido el trato que esperaba —respondió Víktor.

			—Ah, ¿no? ¿Y cuál es el trato que esperaba, entonces?

			Víktor iba a contestar la pregunta, obviamente retórica, pero Andréi se lo impidió con un gesto de su mano y continuó hablando. Esta vez se tomó la molestia de apartar a un lado la bandeja de langostinos y retirar la servilleta anudada a su cuello, con lo que dio por finalizada la comida y se centró exclusivamente en su interlocutor.

			—Ahora es usted un preso más que ha sido condenado por el código vigente de este país —señaló el cuadro de Lenin que presidía el despacho y la bandera soviética colgada junta a él—. No un miembro del KGB. Supongo que estará de acuerdo con que todos debemos respetar las leyes, ¿no?

			—Por supuesto, señor —ahora sí pudo responder Víktor—. Pero no sólo se trata de eso…

			—¿De qué se trata entonces?

			—Bueno, no es sólo el tema de mi condición de ex miembro del KGB… Esperaba que le hubiesen puesto al corriente de la necesidad que tengo de un tratamiento, por lo que no sería conveniente…

			—¿Qué no sería conveniente, señor Bakatin? —interrumpió Andréi— ¿Acaso está solicitando usted un trato preferente?

			—En cierta medida…

			—Soy plenamente consciente de cuál es su situación y de cuáles son sus necesidades aquí. Creo que es usted quien no tiene claro todavía cuál es su situación… ¡No me interrumpa, por favor! —Andréi levantó la voz ante el intentó de Víktor por expresarse—. Como le decía, soy plenamente consciente de cuál es su situación y lamento que haya llegado hasta aquí, créame. Pero supongo que algo habrá hecho usted para ello y yo, señor Bakatin, sólo cumplo órdenes. Usted mejor que nadie debería saber a qué me refiero.

			—Sí, pero…

			—No hay ningún pero. En lo que a mí respecta, y hasta que alguien me comunique lo contrario, y de momento nadie lo ha hecho, usted será considerado como un preso más dentro de Perm. Su tratamiento, como usted lo llama, es completamente prescindible para su salud, según tengo entendido. Así que no hay mucho más que hablar al respecto.

			A Víktor le sudaba la espalda y las piernas se le aflojaban a pesar de estar sentado. Las cosas, lejos de mejorar, parecía que se complicaban como jamás hubiese sospechado.

			—Pero, señor…

			—Ya he perdido bastante tiempo con usted, señor Bakatin, y he hecho gala de una amabilidad que, créame, no suelo utilizar con los reclusos. Así que, si no le importa, me gustaría terminar de comer –dijo acompañando sus palabras con unos golpecitos en su panza.

			Pulsó una tecla de su teléfono y a los pocos segundos apareció de nuevo Yuri.

			—Vamos, regresamos de nuevo a tu apartamento —ironizó. 

			—¡No pueden hacerme esto! —gritó Víktor, mientras Yuri le arrastraba del brazo—. ¡He dado todo por mi país! ¡No pueden pagármelo así!

			—Relájese, señor Bakatin, y no dramatice, nada será para tanto. Ya verá como antes de que se dé cuenta está en la calle de nuevo. El tiempo pasa muy rápido aquí, aunque no lo parezca.

			En el umbral de la puerta, ésas fueron las últimas palabras que Víktor escuchó de Andréi ese día.

			Yuri Semiónov le guiaba de vuelta a su celda por el mismo camino que habían recorrido con anterioridad.

			Víktor caminaba a su lado con la cabeza agachada y conteniendo dos lágrimas que empañaban sus ojos y no terminaban de derramarse. No recordaba haber llorado nunca, y no le habían faltado razones a lo largo de su vida, pero ahora le estaba costando no hacerlo. Era la segunda vez, en tan sólo dos días.

			 

		


		
			 

			21. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Supongo que no les habrá sorprendido enterarse a través de la llamada de Soledad al Hospital Príncipe de Asturias de que Ojitos Tristes es Víktor Bakatin. Intuyo que, de algún modo, es algo que ya sospechaban.

			Tampoco era mi intención ocultárselo con uno de esos burdos trucos de narrador mediocre. Simplemente, Víktor Bakatin había dejado de ser Víktor Bakatin para pasar a ser Ojitos Tristes. Había conseguido olvidar los tiempos como agente del KGB, los tiempos en la Unión Soviética y hasta había conseguido desterrar de su mente los tiempos en Perm. No sin esfuerzo y sin dolor, claro. Las cosas no habían resultado siempre fáciles en la vida de Víktor ni tampoco en la de Ojitos Tristes. Pero Soledad le había abierto otro horizonte. Desde que ella apareció, todo comenzó a difuminarse de un modo progresivo y, a pesar de su mirada triste, la vida parecía que se reconciliaba de nuevo con él a sus cincuenta y tres años. Aunque eso no importaba demasiado, porque Ojitos Tristes sabía que nunca era demasiado tarde ni nunca era demasiado pronto. Ojitos Tristes sabía que un segundo de dolor es eterno y efímero al mismo tiempo, al igual que un segundo de dicha. Sabía que nada de lo anterior importa y que el único tiempo real es el presente.

			O eso era lo que creía hasta que esta mañana apareció en el periódico la foto de Elena Ajmilóvskaia después de veinticuatro años. Es curioso cómo una simple imagen puede empujar todos tus recuerdos y derribarlos uno a uno, como en uno de esos juegos de dominó en el que las fichas caen progresivamente sin solución de continuidad y sin que uno pueda hacer nada para remediarlo.

			Víktor jamás había buscado culpables a su encierro en Perm, ni siquiera a lo que le sucedió allí dentro. Por muy sorprendente que parezca, no había generado un odio concreto. O, mejor dicho, había canalizado su resentimiento contra sí mismo. Sin embargo, ahora todo el dolor acumulado había brotado de golpe tras leer el obituario de Leontxo García y se había concentrado en aquella imagen.

			Sí. Si aquella zorra no hubiese huido, o si por lo menos lo hubiese hecho después de terminar sus partidas, si hubiese contribuido a que las húngaras no se alzasen con la victoria, quizá nunca hubiese sucedido nada de lo que pasó después. Víktor caminaba por los soportales de la calle Mayor en busca de otro bar donde continuar con el descenso a su infierno particular, mientras esperaba la llamada del contacto del Niño, con el artículo que había recortado, cada vez más arrugado, y pensando en todo esto. Caminaba por la estrecha calzada circunspecta entre los edificios de piedra y las columnas, como antaño caminó por las estrechas galerías. Cada dos pasos chocaba contra los muros o contra algún viandante que intentaba esquivarlo en su continuo rebotar de un lado a otro de la calle.

			Eran las seis y media de la tarde y no había comido ni tenía ninguna intención de hacerlo. El sol empezaba a caer y se recortaba entre los edificios. Ojitos Tristes se dio de bruces contra una tienda de alimentación regentada por orientales y entró dentro. Los ojos del chino no dejaron de seguirle en su torpe deambular por las estanterías, aunque no le recriminó nada (quizá atemorizado por su estado), cuando tiró al suelo un par de cartones de leche al introducirse en uno de los pasillos.

			Agarró una botella de Stolichnaya Premium y se dirigió a la caja con ella. Torpemente pidió a Liang Bo, un inmigrante chino de segunda generación que no veía el momento de huir de casa de sus padres y abandonar aquella puta cultura que le tenía sometido, un paquete de Fortuna. Liang le metió todo en una bolsa de plástico y Ojitos Tristes dejó un billete de veinte y otro de diez sin preocuparse por recoger los cuatro euros con sesenta que le sobraban.

			A la altura de la plaza de los Santos Niños giró a la derecha hasta la Huerta del Obispo. Uno de los parajes más bellos de la ciudad. Una fortaleza construida como residencia para el obispo, que gobernaba aquella diócesis, hace más de nueve siglos. Aunque ahora servía para poco más que para representar anualmente el Don Juan Tenorio cada 31 de noviembre, y para que los adolescentes se emborrachasen los fines de semana, ocultos tras la penumbra de sus muros.

			Se sentó en uno de los bancos de granito que se entremetían en los grandes setos, donde habitualmente se proporcionaban sus primeras caricias los fines de semana los quinceañeros, movidos por su despertar al amor o por su revolución hormonal. Abrió la botella, encendió un pitillo y dejó que la amargura le siguiese recorriendo sus intestinos.

			 

		


		
			 

			22. MONTREAL, 1976

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y ahora creo que ha llegado el momento de hacer un importante alto en el camino, aprovechando los resquicios que dejan los maltrechos recuerdos de Ojitos Tristes (que rememora sentado en un banco de la Huerta del Obispo a Ivanna Beria), y trasladarnos a la Olimpiada de Montreal de 1976. De otro modo, no podrán comprender parte de los fantasmas que aterran a Víktor Bakatin desde que el juez Vladimir Lébedev dictó su ingreso en Perm.

			Pero como seguramente la mayoría de ustedes no son aficionados al lanzamiento de disco, cosa que no les reprocho, permítanme una brevísima introducción sobre esta modalidad deportiva, de la que yo también he tenido que informarme previamente. 

			El lanzamiento de disco es una prueba del atletismo actual, donde el objetivo es lanzar un objeto pesado de sección circular denominado disco lo más lejos posible. El disco se lanza desde un círculo de 2,50 metros de diámetro y debe aterrizar dentro de un sector de ángulo de 34° 92’. Es un círculo de madera rodeado por metal; para hombres tiene un diámetro de 22 centímetros y un peso de 2 kilogramos, mientras que para las mujeres mide 18 centímetros y pesa 1 kilogramo. Se debe lanzar con una sola mano.

			En los Juegos Olímpicos de Montreal en 1976, la soviética Ivanna Beria, que ahora acude a la mente de Ojitos Tristes entre buchito y buchito a la botella de Stolichnaya Premium, consiguió la espectacular marca de 75,40 metros. Una marca que le permitió alzarse con la medalla de oro con un registro muy superior al de cualquiera de sus contrincantes y absolutamente impensable para una atleta hace más de treinta y seis años. Aunque sean unos neófitos en este deporte, podrán hacerse una idea de la dimensión de la gesta simplemente con que les diga que, a pesar de que con el paso de los años las lanzadoras han ido aumentando la distancia progresivamente por las mejoras en los métodos de entrenamiento y la profesionalidad del atletismo, todavía hoy la marca de Ivanna hubiese seguido siendo record mundial de no haber sido revocada. Tan sólo la checa Aneshka Nedved se aproximó en el Campeonato del Mundo de Daegu en 2011 con un lanzamiento de 73,90 metros. Treinta y cinco años después.

			Por aquel entonces, Ivanna Beria contaba con dieciséis años de edad, lo que la convertía casi en una niña, pero no en una niña cualquiera. No debería haber más patria para un niño que la propia infancia, pero todos sabemos que no siempre es así y que es difícil escapar a las condiciones en las que uno nace o se cría. Sobre todo si uno carece de las herramientas apropiadas.

			Ivanna provenía de una familia humilde de mineros del suroeste de Rusia. Tuvo que vivir su infancia y su adolescencia bajo un Estado represor que trató de hacer del deporte una bandera de su supremacía, donde lo que menos importaba era el propio deporte; aunque para su familia y para ella misma ser deportista de élite era un pequeño pasaporte a una vida mejor. Por eso quizá sus padres dejaron que el Estado la secuestrase en un centro de alto rendimiento. A buen seguro, no lo hubiesen consentido si hubiesen conocido las consecuencias posteriores. Pero no vayamos demasiado rápido.

			Como les decía, la Unión Soviética, inmersa en plena Guerra Fría, hizo del deporte un arma más de su lucha particular contra el bloque capitalista. Había que conseguir marcas que dejaran boquiabierto al mundo, cualesquiera que fuera la especialidad. Para ello se desarrollaron, además de entrenamientos cercanos a la disciplina militar, retorcidos e inhumanos programas de dopaje que redujeron a muchos y muchas deportistas a simples cobayas. Ése fue el caso de Ivanna Beria.

			Se les suministraban potentísimos fármacos diseñados por científicos adeptos al régimen (moralmente no muy distintos de los reclutados para la causa nazi en otro tiempo), haciéndoles creer que se trataba de vitaminas, cuando no eran sino hormonas masculinas. La estrategia funcionó tal y como los científicos y los dirigentes esperaban, y en poco tiempo los records y las marcas fueron sucediéndose uno tras otro en prácticamente todas las disciplinas. En la Olimpiada de Montreal de 1976, la Unión Soviética fue la primera en el casillero de medallas con ciento veinticinco: cuarenta y nueve de oro, cuarenta y una de plata y veinticinco de bronce.

			Desgraciadamente, también el físico de la mayoría de las mujeres fue mutando. Aunque esto no pareció importar demasiado a las autoridades. Supongo que pensaron que respondía a daños colaterales necesarios. Su masa corporal aumentó de volumen de manera exagerada, sus voces se tornaron más graves y roncas, y el vello en zonas impropias no tardó en aparecer.

			El caso de la URSS no fue el único; técnicas similares se practicaron en la RDA, que se convirtió sorprendentemente de la noche a la mañana en una potencia mundial del deporte a la altura de Estados Unidos, logrando más de doscientas sesenta medallas olímpicas en tres juegos. Unos resultados impensables para una nación de menos de diecisiete millones de habitantes.

			Afortunadamente, el estigma del consumo de esteroides quedó superado con la caída del muro de Berlín en el año 1989 y el progresivo derrumbe del comunismo. Muchas de las sorprendentes marcas que se obtuvieron en aquellos tiempos siguen hoy todavía vigentes, aunque otras muchas han sido retiradas por el COI y el resto de organismos internacionales. Es el caso de la plusmarca mundial anteriormente citada de la atleta Ivanna Beria.

			El de Ivanna fue uno de los casos más escandalosos. Se le llegaron a suministrar más de 2.500 miligramos anuales de Oral Turinabol (un esteroide), lo que transformó su cuerpo hasta convertirlo literalmente en el de un hombre. Sufrió cambios de ánimo, aumentó su peso considerablemente e incluso comenzó a vestir y a sentirse como un hombre.

			Tal fue su transformación que a Ivanna no le quedó otro remedio, dos años después, con la ayuda del Gobierno, que someterse a una operación en la que le extirparon sus mamas y terminar por convertirse en lo que ya lo habían hecho las autoridades: un hombre en toda regla, aunque por supuesto sin un miembro masculino donde sustentar esta hombría.

			Ivanna siguió practicando deporte y volvió a competir en los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, esta vez como hombre y en una disciplina completamente distinta: boxeo, categoría de peso ligero. Un deporte que siempre le había atraído y que practicaba de forma regular para adquirir fondo. Por supuesto, también compitió con un nombre distinto que le facilitó el propio Gobierno: Víktor Bakatin. En esta ocasión no obtuvo medalla, perdió ante el alemán Eckard Lenz en su combate por el pase a la semifinal, aunque hizo un papel más que digno, obteniendo un diploma olímpico como sexto clasificado.

			Aunque Ivanna, sin duda, fue víctima de unas circunstancias políticas más que desdeñables, nunca se vio a sí misma como tal. Tanto en su condición de mujer, como en su condición de hombre siempre fue una persona fuerte que supo asumir con resignación y, si cabe, con agradecimiento lo que la vida le había deparado. Además era sagaz, intuitiva y militante del PCUS desde que fue apartada de su familia. No sólo se había preocupado de practicar deporte, sino que había completado los estudios de Psicología que le financió la administración, por lo que tras los Juegos Olímpicos de Moscú, y a pesar de su relativo fracaso, el Gobierno quiso agradecer su entrega y ser generoso con él. Le ofreció un puesto dentro del KGB, donde ascendió en poco tiempo.

			Así es como Víktor Bakatin, anteriormente Ivanna Beria, se convirtió en el encargado del KGB para acompañar y vigilar a la delegación en las competiciones deportivas importantes en las que participaba la URSS. Se trataba de un departamento que conocía desde dentro, al haber sido deportista de élite, y donde podía aportar mucho. Y así es como, por un despiste, se vio recluido en la prisión de Perm en enero de 1989 con una pena de siete años.

			A partir de este momento, no creo que les cueste mucho comprender, amigos lectores, cuáles son los miedos que pueden rondar la cabeza de un hombre sin polla, a quien, además, se le niega su necesario tratamiento hormonal si quiere seguir sintiéndose como tal, encerrado en una cárcel llena de individuos sin esperanza y, al igual que él, desheredados de todo futuro.

		


		
			 

			23. PERM, 1990

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría poder decirles que las cosas no sucedieron como ustedes se imaginan y que el paso de Víktor Bakatin por la penitenciaría de Perm no fue más traumático de lo que lo sería para cualquiera al que hubiesen privado de libertad. Claro que me gustaría, pero desgraciadamente no fue así.

			Víktor fue humillado, vejado y violado en repetidas ocasiones dentro de la prisión. Y no sólo por Alexánder Kozlov, sino por toda su camarilla de acólitos, auspiciados en muchos casos por los miembros del UFSIN o amparados en su silencio, tanto da. Y si bien, había algunos reclusos que no disfrutaban siendo testigos de los horrores que tuvo que soportar, contribuyeron también con su mutismo. De algún modo, supuso para ellos un alivio que Alexánder y sus compinches centrasen su atención en Víktor, pues eso les alejaba en cierta medida de convertirse en objetivo de sus tropelías.

			Es cierto que a nadie se le puede exigir que actúe como un héroe, pero no es menos cierto que a un hombre se le mide por sus actos o por la ausencia de los mismos. En ese sentido, todos los reclusos de Perm fueron responsables, en buena medida, de lo que le sucedió a Víktor allí dentro.

			Pero no, no se asusten, no pienso convertir esta narración a partir de este instante en una sucesión de episodios desagradables (o no más de lo estrictamente necesario) que creo que no aportarían nada a lo que ya todos podemos imaginar. Lo siento por todos los que ávidos de morbo deseaban ver al pobre Víktor rebajado a la animalidad y suplicando clemencia a sus torturadores.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Aunque pocos, Víktor también contó con algún momento de calma dentro de Perm. Uno de ellos le llegó en diciembre de 1989, casi un año después de su entrada en prisión, con el comienzo de las primeras nevadas del que sería un duro invierno en los Urales.

			Uno de los castigos más frecuentes dentro de la prisión, y de los más temidos por todos los reclusos, era que cualquiera de los guardianes decidiese, en la mayoría de ocasiones caprichosamente y sin haber hecho ningún mérito  para ello, que debías salir a la nieve para realizar cualquier absurdo e inútil trabajo durante largas horas.

			Puede parecer un castigo banal y un tanto pueril para unos tipos encerrados por cometer delitos en algunos casos sanguinarios. Pero, si consideramos las temperaturas de la zona de los Urales en pleno invierno, nos daremos cuenta de que la condena tiene muy poco de infantil.

			El 12 de diciembre, Víktor fue uno de los designados junto con otros veinte hombres para realizar una inmensa zanja en una de las esquinas del patio de la prisión. ¿Con qué finalidad? Probablemente con ninguna otra que no fuese el deseo de ver sufrir a un hombre tanto física como psicológicamente. Es difícil que a un preso que cava una zanja, con un guardián pegado a su nuca, se le pueda ocurrir más de una utilidad para el hoyo.

			A su salida les fueron entregadas palas y azadones y se les indicó el lugar exacto donde debía ubicarse el agujero y las dimensiones del mismo. La nieve que cubría la tierra helada alcanzaba más de cincuenta centímetros de espesor, por lo que pueden imaginarse lo complicado de la tarea encomendada.

			A pesar de que todos ellos, como parte de su uniforme, estaban provistos de botas que llegaban hasta la pantorrilla y en algunos casos de dos y tres pares de calcetines (depende de la habilidad de cada uno para el hurto), en menos de una hora las plantas de los pies empezaban a sentir la humedad. Pocas horas después, los primeros síntomas de congelación. Las manos alcanzaban ese estado mucho antes: los guantes de lana, en su mayoría agujereados, que dejaban al descubierto las yemas de algunos dedos, no eran retén suficiente para impedir mínimamente los efectos de los treinta grados por debajo de cero que hacía aquel día. Y no era de los peores.

			Todos cavaban formando un círculo, con apenas dos metros de separación entre uno y otro, sin levantar la cabeza de la absurda tarea encomendada y sin plantearse mucho más que introducir la pala dentro de la tierra y volcar su contenido tras ellos, para nuevamente volver a hacer lo mismo una y otra vez en una concatenación de paladas eterna. De no ser por el frío inhumano, cavar una inútil fosa puede ser dentro de prisión una tarea tan liberadora de otros pensamientos como cualquiera.

			Así, estuvieron cuatro largos días en jornadas de más de seis horas. Sólo descansaban veinte minutos para ingerir la sopa de col, que formaba parte de la dienta diaria de Perm, con un bol de cereales. Algunos días, pocos, si había suerte, probaban la patata y algo de carne. Pero ya hacía más de un mes que no la olían.

			Víktor no solía ser uno de los hombres seleccionados para este tipo de castigos. No porque su comportamiento fuese irreprochable y no mereciese escarmiento alguno, que también, sino porque todos sabían que su mayor condena convivía con él dentro de su celda. Pero esta vez sí lo fue y, a las pocas horas de estar en el patio palada sobre palada, Víktor vio clara su oportunidad de morir allí mismo y así liberarse de una vez del horror que había vivido en los últimos diez meses. Y, sobre todo, librarse de la perspectiva que le quedaba por delante. Algo que el fondo hubiese sido tan sencillo como intentar huir. Ni uno solo de los guardianes que custodiaban el exterior de la prisión hubiese tenido el menor problema en alojarle una bala dentro del cuerpo, como les habían visto hacer en más de tres ocasiones en el año que llevaba allí. Pero Víktor no era capaz de reunir el valor suficiente como para eso. Así que prefirió optar por otro método.

			El primer día, retiró los guantes de sus manos y los guardó en sus bolsillos. Los días sucesivos salió al patio sin ellos, sin su jersey de lana bajo el chaquetón, sin calcetines debajo de las botas y con las orejeras del gorro subidas (la ausencia de él hubiese hecho sospechar a los guardianes).

			Algunos aseguran que la muerte por congelación es una muerte dulce que incluso dibuja una sonrisa en tu rostro. Para su desgracia, Víktor no la encontró por más empeño que puso en ello. Ni siquiera en eso la vida estaba dispuesta a ser generosa con él y darle una tregua. Tan sólo le entregó una neumonía, por la que tuvo que ser ingresado durante más de mes y medio en una cochambrosa enfermería, a la que también venció muy a su pesar.

			Ese mes y medio de toses llenas de sangre, fiebres inhumanas, escalofríos, temblores, delirios y dolores insoportables de cabeza fue uno de los mejores periodos que Víktor pasó en Perm. Además de ponerse lejos del alcance de sus verdugos, pudo aprovisionarse de un buen puñado de vendas con las que presionar sus senos. Con la carencia del tratamiento hormonal, sus glándulas mamarias estaban empezando a crecer de manera informe. Lo que le hacía sentirse más humillado aún, si cabe, y un ser monstruoso.

			También se aprovisionó de algunos somníferos para conciliar un sueño que le resultaba imposible de manera natural.

			Pero, lamentablemente, como ya nos enseñó Einstein, la medida del tiempo es relativa y un mes y medio de placer es bastante más corto de lo que uno desearía. Así que Víktor regresó a su celda a primeros de febrero de 1990.

			 

		


		
			 

			24. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Soledad no sabe nada de Perm, ni sabe nada de Rusia, ni de la Unión Soviética, ni de comunismo. Mucho menos de ajedrez y de deserciones políticas. Soledad ni siquiera sabe por qué Víktor no tiene polla.

			Lo único que Soledad sabe es que cuando está tumbada en el sillón acurrucada en su pecho se siente segura y en paz consigo misma, y tiene la sensación de que nada malo puede ocurrir. Y Soledad sabe que no existe nada más importante que eso.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			La policía ha dicho que no pueden hacer nada hasta que no pasen cuarenta y ocho horas desde la última vez que lo vio. Pero cuarenta y ocho horas son muchas horas, tiempo más que suficiente para que ocurra algo catastrófico.

			—No puedo esperar cuarenta y ocho horas —ha dicho ella. —A mi marido le ha pasado algo —aunque en realidad Víktor no es su marido, pero eso da igual.

			—Lo siento, señora, no podemos hacer nada, es la ley —ha respondido la voz grave al otro lado y ha colgado después de decirle que intente tranquilizarse. 

			Pero Soledad no puede estar tranquila, no hasta que no vuelva su Ojitos Tristes. Después de colgar el teléfono se sirve un poco de vodka, de una botella que saca del armario, en un vaso de café que previamente enjuaga en el fregadero. Soledad no bebe, sólo en contadas ocasiones. Pero ahora lo necesita.

			Cuando Víktor decidió dejar la bebida, hacía ahora siete meses, también optó por no deshacerse de las botellas de alcohol. Sabía que no podría haber victoria si huía del enemigo. Así que determinó que la única manera posible de hacerlo era enfrentarse a él cada mañana.

			Ahí sigue la botella a medio vaciar desde entonces, como testigo mudo de una victoria que ahora parece irse por la alcantarilla de otros tiempos.

			Soledad da un trago al líquido trasparente y los gestos de su cara se contraen en una mueca similar a la que produciría el bocado a un limón. Nota como el brebaje le quema la garganta y la sangre fluye por sus venas hasta llegar a la punta de sus extremidades.

			Enciende un pitillo de un paquete de tabaco abandonado en uno de los cajones de la cómoda. Ambos habían acordado también dejar de fumar hacía cinco meses, justo dos después de que él decidiese dejar de beber. Para ella era un modo de acompañarle en su sacrificio y también de alejarse de una vida pasada. Pero parece que hoy no es momento para dejar nada ni para alejarse de nada. Parece que la vida ya tiene sus víctimas elegidas de antemano para pagar todo su resentimiento y prepotencia.

			Soledad apura el vaso de un trago y, aunque la garganta le quema de nuevo, su mueca pierde intensidad. Vuelve a llenarlo otra vez hasta la mitad y se recuesta en el sillón con él en la mano. El vodka ha conseguido calmarla un poco.

			Intenta aprovechar la tranquilidad momentánea para pensar de manera racional. Pero no consigue encontrar muchas explicaciones lógicas y, sobre todo, poco dramáticas a la ausencia de Ojitos Tristes. Carece de amigos, por lo que es imposible que haya podido entretenerse con alguien. Y, aunque así fuese, la hubiese llamado por teléfono para advertirle de su tardanza. No, eso no puede ser.

			Por otro lado, la policía no tiene ninguna noticia de él ni en el hospital tampoco. Lo que en el fondo no deja de ser una buena señal. Al menos no es la peor de todas.

			Asume que no puede hacer mucho más de lo que está haciendo: esperar. Vuelca de nuevo el contenido de su vaso en el interior de su cuerpo y vuelve a llenarlo. Parece que su organismo empieza a acostumbrarse al amargor y apenas ya nota nada que no sea la efímera calma que le presta el alcohol. Es lo poco a lo que puede agarrarse, al igual que Víktor se agarró en su momento a la esperanza de la muerte como única solución posible.

			 

		


		
			 

			25. BELGOROD, 1952

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Supongo que a estas alturas de la historia, todos convendremos en que el castigo que se infligió al ex miembro del KGB, Víktor Bakatin, fue excesivo, incluso para un Estado represor. No sólo por los siete años de prisión que le cayeron encima, sino porque no parece muy lógico, dadas sus culpas, su destierro a una cárcel de los Urales, ni mucho menos negarle una medicación fundamental para mantener su dignidad como persona.

			Todo esto tiene una explicación que en ningún caso responde a mis caprichos como narrador y para la que nos tenemos que remontar un poco más atrás en el tiempo. No sé si lo he dicho antes, pero si no es así lo hago ahora. Es difícil encontrar una sola familia en toda Rusia que no haya sido víctima de las aberraciones de la época de Stalin. Aberraciones que costaron la vida a millones de personas, por mucho que la historia lo negase durante mucho tiempo. La familia de Vladimir Lébedev no fue ninguna excepción.

			Vladimir era originario de un pueblo llamado Bibikovo, situado en la pequeña región de Belgorodskaya, limítrofe con Ucrania, que apenas supera los dos mil habitantes.

			Los actuales límites territoriales administrativos de Belgorod fueron constituidos por el Decreto del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, el 6 de enero de 1954. La provincia fue formada por varios distritos de Kursk y Voronezh.

			Por el valor y la resistencia mostrada por el pueblo de la región de Belgorod en defensa del país durante la Gran Guerra Patria, y para avanzar en la reconstrucción y el desarrollo de la economía nacional, el 4 de enero 1967 Belgorod Oblast fue galardonado con la Orden de Lenin. Y en 1980, la ciudad de Belgorod fue galardonada con el Orden de la Guerra Patriótica, en primer grado. Todos estos fríos datos geopolíticos nos son útiles para entender que estamos hablando de una región donde cobraba un significado muy especial la fidelidad y la adhesión a la causa del régimen estalinista.

			En 1952, un año antes de que Stalin muriese, el padre de Vladimir, Dima, trabajaba en los yacimientos de hierro de la provincia, prácticamente la única riqueza natural y el único medio de vida para sus habitantes. La región de Belgorod produce más del cuarenta por ciento de todo el hierro de Rusia.

			Él era el médico encargado de velar por la salud de todos los miles de trabajadores que se ocupaban de las minas.

			En esos mismos yacimientos también trabajaba el abuelo de Víktor Bakatin, Kolia Beria.

			Es complicado reducir a una sola las razones que justifican el odio entre dos personas. Supongo que el odio genera más odio y con el paso de los días, si alguna vez existió algún motivo que lo sustentase, éste se acaba difuminando para dejar sólo hueco al odio sin más. Al odio irracional e injustificado. Al odio que uno no puede explicar, pero que, sin embargo, se enquista en el interior como si fuese un cáncer y va creciendo hasta expandir su metástasis por todo su organismo.

			Ése era el tipo de odio que se tenían Kolia Beria y el padre de Vladimir, Dima Lébedev. Un odio irracional que quizá nació cuando Tatia, la mujer de la que estaba enamorado Kolia, eligió casarse con Dima. O quizá nació de la convivencia y competitividad que habían mantenido ya desde niños cuando se escapaban al lago a pescar juntos en primavera.

			Un odio promovido y aumentado por el inevitable contacto diario al que te somete un pequeño pueblo como Bibikovo, o como cualquier otro pueblo del mundo. Un odio que había crecido desmedidamente en el corazón de Kolia y que decidió desbordarse ese invierno de 1952, cuando vio la oportunidad de acusar a Dima de pertenecer al complot de los médicos. Uno más de los episodios negros de la historia de la Unión Soviética que quizá muchos de ustedes desconozcan. 

			 

		


		
			 

			26. BELGOROD, 1952

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Israel fue proclamado un Estado en 1948, el Kremlin aprovechó la antipatía común que mantenían comunistas y judíos hacia el nazismo y trató de buscar un aliado a su política en el nuevo Estado.

			Sin entrar en demasiados detalles, y resumiendo bastante el asunto para no aburrirles, diremos que simplemente Israel no le ofreció a la URSS la alianza incondicional que ellos esperaban y prefirió aliarse con Estados Unidos, otro enemigo del régimen comunista, aunque por distintos motivos.

			Esto, evidentemente, no gustó a Stalin. A partir de 1952, se empieza a observar en sus discursos oficiales un claro antisemitismo que deriva en la invención de un complot de prestigiosos médicos judíos para eliminar a dirigentes soviéticos, aprovechando los tratamientos farmacológicos.

			El 1 de marzo de 1952, Stalin pronuncia un discurso en el que dice: «Todo sionista es agente del espionaje estadounidense. Los nacionalistas  judíos piensan que su nación fue salvada por los Estados Unidos, allá donde ellos pueden hacerse ricos y burgueses. Los judíos creen que tienen una deuda con los estadounidenses. Entre los médicos, hay numerosos sionistas».

			Se produjo la detención de multitud de médicos, farmacéuticos y personal sanitario de etnia judía, entre ellos Mirón Vovsi, médico personal de Stalin, y posteriormente se realizaron arrestos indiscriminados a la población judía.

			El fin del supuesto complot termina con la muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953, a causa de una hemorragia cerebral sufrida cuatro días antes. El nuevo líder soviético, Georgi Malenkov, aprobó el 28 de marzo una amnistía de varias docenas de prisioneros judíos que fueron arrestados desde enero de 1953. Su sucesor efectivo, Nikita Jruschov, anunció oficialmente que el complot de los médicos nunca existió de verdad y acusó de la responsabilidad de su invención a Mijaíl Ryumin, jefe de investigación y torturas de la NKVD (Departamento de Seguridad del Estado). Fue destituido en abril de 1953 y ejecutado tres meses más tarde. Las relaciones diplomáticas de la URSS con Israel se restablecieron en julio de ese mismo año.

			Pero no fue hasta el año 1956, en un discurso secreto en el XX Congreso del PCUS, donde Jruschov reconocería que el complot de los médicos era una invención del propio Stalin, utilizada como pretexto para acometer una purga dentro del partido. Purga que no pudo concluir a causa de su muerte.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Como les decía, Kolia Beria, abuelo de Víktor Bakatin, acusó a Dima Lébedev, padre de Vladimir Lébedev, de formar parte del complot de los médicos.

			Paradójicamente, Dima, que sí era médico, no era judío. Sin embargo, no hubo mucho más que decir al respecto. El régimen de Stalin se sostenía por el miedo. Las lecciones a la población eran constantes, para marcar la línea que nunca debía sobrepasarse.

			Así que a falta de más pruebas que el falso testimonio de Kolia, Dima fue arrestado e interrogado por los miembros de la NKVD, siguiendo las consignas de Stalin, que no eran otras que «golpear y seguir golpeando a los prisioneros hasta obtener pruebas». Dima no resistió las sesiones de interrogatorios y sucumbió a las palizas cinco días después de ser arrestado. Ni siquiera tuvieron la decencia de devolver el cadáver a su familia para que pudiesen honrar su cuerpo y éste recibiese una sepultura digna, sino que fue arrojado a una fosa común, junto con tantos otros cuerpos víctimas de las atrocidades de uno de los más grandes genocidas que ha dado la historia de la humanidad.

			Este episodio evidentemente se quedó grabado en la mente de Vladimir Lébedev que por aquel entonces contaba con catorce años. Aunque de esta historia sepa muy poco Víktor Bakatin, del que sus padres y su hermana renegaron para siempre cuando decidió convertirse en un hombre, y que por aquel entonces ni siquiera había nacido.

			Vladimir Lébedev tiene ahora cincuenta años, y como ya saben (aunque puede que no lo recuerden), ha sido el juez encargado del caso de Víktor Bakatin. Un caso al que jamás hubiese aplicado tanta dureza de no ser porque al abrir el expediente de Víktor se encontró con el nombre de Ivana Beria. Y, como pueden imaginarse, una cosa llevó a la otra y no tardó en averiguar que Víktor Bakatin en realidad era la nieta de Kolia Beria.	

			Por desgracia, en nuestro país también sabemos muy bien que el odio se inserta en los genes, pasando de generación en generación y responsabilizando a los hijos de las culpas de los padres y a los nietos de las culpas de los abuelos, y así sucesivamente en una secuencia de difícil final. A veces llega a perpetuarse el sentimiento, pero sin saber ya cuáles son las causas que lo han motivado, pues éstas se han perdido en un lejano pretérito.

			Así que, motivado por este odio irracional, al que poco, o nada, había contribuido Víktor Bakatin, el magistrado Vladimir Lébedev impuso a Víktor la máxima pena posible dado el delito del que se le acusaba: siete años de reclusión, y obvió el suministro del tratamiento hormonal que le era imprescindible para mantener su morfología masculina.

			Purgaba así el bueno de Víktor las culpas y las rencillas de sus ancestros, por si no había purgado suficientes cosas ya a lo largo de su vida.

			 

		


		
			 

			27. PERM, 1990

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En la cárcel los días se apelmazan. Se pegan unos a otros como las camisetas sudadas a la espalda en verano. Los segundos, los minutos, las horas, pasan lentamente sin más objetivo que el propio e insustancial transcurrir del tiempo. Uno ha de buscarse una ocupación si no quiere terminar por volverse loco al compás del tic tac del reloj. Y aunque Víktor ya tenía bastante entretenimiento con intentar zafarse de los abusos de Alexánder y sus perros de presa, solicitó en abril de 1990 un puesto en la biblioteca de la prisión. Sorprendentemente le fue concedido, sin que eso significase librarse de los trabajos en el exterior o de otros quehaceres que arbitrariamente determinasen los funcionarios. Mucho menos, de su jornada diaria en la fabricación de piezas electrónicas, que seguía siendo una de las principales funciones de la prisión, como antes en Perm-36. Aunque le fue reducida en número de horas para hacerla compatible con su nueva ocupación. 

			Se encargaba de llevar el registro de los libros que se prestaban a cada uno de los presos y, una vez que éstos los devolvían, reubicarlos de nuevo en su estantería correspondiente. Una tarea que fuera de prisión sería a buen seguro rutinaria y aburrida, pero que allí resultaba, si no fascinante, sí una buena manera de distraer la mente.

			En contra de lo que podría parecer y de la imagen de escaso interés por la cultura que suelen tener los reos, la biblioteca de Perm contaba con un tránsito más que aceptable. Por lo que el trabajo de Víktor en la biblioteca se convirtió en una labor con más enjundia de la que en principio pensaba. Algo que Víktor agradeció.

			Muchos de los presos que conformaban Perm habían sido condenados por delitos políticos. Entre ellos había numerosos intelectuales y activistas interesados, sobre todo, por los libros de historia y política. Aunque, a pesar de la revisión histórica que lentamente estaba llevando a cabo el Gobierno de Gorbachov y su Perestroika, no abundaban los ejemplares críticos con los años duros del régimen de Stalin. (Y eso que el muro de Berlín ya había caído hacía unos meses y el socialismo tenía los días contados).

			En primer lugar, la apertura se estaba realizando con cuentagotas y, en segundo lugar, renovar las bibliotecas de las cárceles no era una prioridad dentro de los planes penitenciarios, probablemente ni en la Unión Soviética ni en ningún otro país.

			A pesar de eso, y de que las grandes obras críticas con el Estado Soviético hubiesen sido escritas por disidentes al régimen y ni siquiera hubiesen sido publicadas dentro de las fronteras del país, el trabajo de Víktor en la biblioteca le permitió acercarse a la lectura (una afición que jamás le había interesado en gran medida) y replantearse ciertos aspectos que antes daba por sentados. 

			En cualquier caso, lo más importante que le sucedió a Víktor a raíz de su nuevo empleo en Perm no fue su renacer intelectual. Sin duda, lo más importante fue el encuentro con Benkia.

			Benkia apareció una mañana primaveral de primeros de mayo, a los dieciséis días de que Víktor se hubiera hecho cargo del puesto de bibliotecario. Anteriormente, ya había advertido su presencia con algún pequeño ruido que Víktor había achacado al viento del exterior que se colaba por las ventanas enrejadas, o incluso a las termitas que seguramente habitaban la madera de los viejos muebles distribuidos por la estancia.

			Pero fue esa mañana de mayo cuando Benkia se hizo presente encima de una de las estanterías asomando su cola curvada por entre los libros. Víktor se sorprendió, se levantó lentamente de su mesa tratando de no asustarla, pero el fino oído de la ardilla siberiana detectó rápidamente sus pasos y en apenas unos segundos desapareció de su vista, perdiéndose por los recovecos de los anaqueles, mesas y sillas.

			Los siguientes días Víktor, además de clasificar los libros, se obsesionó con encontrar de nuevo a la ardilla, que al principio no era Benkia, sino simplemente una ardilla. Pero no hubo suerte, aunque los sonidos, que para entonces ya poseían dueño, seguían sucediéndose cada día.

			Un miércoles, Víktor fue seleccionado para uno de los trabajos que se realizaban en el exterior. Desde que sufrió la neumonía (o mejor dicho, desde que intentó suicidarse) no había vuelto a ser reclutado. En este caso se trataba de recolectar madera para el duro invierno que, aunque lejano en el calendario, no tardaría en aproximarse. Mientras portaba troncos con el resto de reclusos, divisó en el suelo algunas nueces que el viento había agitado de los nogales y comenzó a llenarse los bolsillos discretamente con ellas, hasta que se hizo con un buen puñado.

			Al día siguiente, las llevó consigo a la biblioteca y las esparció estratégicamente por los distintos rincones de la sala con la esperanza de que Benkia, que seguía sin ser Benkia, sino una simple ardilla siberiana de pelo rallado, acudiese a su reclamo. El plan no tardó en surtir efecto y Benkia asomó la cabeza temerosa por detrás del estante donde se apilaban los libros de matemáticas y geometría. Esta vez Víktor no cometió el error de acercarse a ella, sino que permaneció sentado en su mesa observando como el pequeño roedor abría hábilmente la nuez y separaba de ella el fruto.

			Durante los días sucesivos Víktor realizó la misma operación: llenó sus bolsillos de nueces y las trasladó hasta la biblioteca. Poco a poco fue aproximando más el señuelo hasta su mesa de trabajo. Observaba al pequeño animal levantarse sobre sus patas traseras, olisquear el fruto con su nariz, mover la cola… Mientras, él permanecía inmóvil por completo, dando a entender a Benkia que, desde luego, no sería él quien le propiciase ningún daño. Intentaba así conquistar su confianza.

			Víktor fue ganando terreno y Benkia seguridad en él: cada vez tardaba menos en aparecer, incluso en ocasiones lo hacía antes de que Víktor hubiese dispuesto el señuelo.

			Tras unos días repitiendo la misma operación invariablemente, Víktor consideró que había llegado el momento de dar un paso más arriesgado y colocó un buen puñado de nueces justo debajo de su mesa, a menos de veinte centímetros de su pie derecho. Benkia no tardó en aparecer, como de costumbre, al sonido de las cáscaras chocando unas contra otras. Pero esta vez, para su sorpresa, se encontró la recompensa más lejos de lo que ella había previsto. Se detuvo unos instantes frente a la mesa de Víktor, lo miró, se alzó sobre sus patas traseras como solía, movió la cabeza y determinó ante la mirada fija de Víktor que no tenía nada que temer. Corrió hacia el lugar en el que el bibliotecario había depositado las nueces y se hizo con una de ellas.

			A Víktor le temblaban las piernas de la emoción y apenas se atrevía a respirar para no realizar ningún ademán que asustase al pequeño animal que, de vez en cuando, levantaba su cabeza y lo miraba, aún no del todo seguro ante su presencia.

			Ese día, Benkia terminó su festín y volvió a sus ocultos recovecos sin que Víktor hiciese nada para impedírselo. Sabía que había avanzado mucho en la tarea de ganarse su amistad y no podía permitirse el lujo de tener un retroceso.

			Así estuvo la ardilla: comiendo al borde de sus pies durante tres días. Cada vez más tranquila y más ajena a la presencia de Víktor. Ya sin apenas levantar la cabeza, confiada en que aquel hombre que se molestaba en proporcionarle comida todos los días no podía causarle ningún daño. Hasta que al tercer día de mantener la misma rutina, Víktor se sorprendió al notar como Benkia golpeaba su pierna con sus manos delanteras solicitando más alimento.

			A partir de ese momento las cosas vinieron rodadas y, para finales de la primavera, Benkia campaba a sus anchas por la mesa de Víktor, trepaba por sus piernas y se dejaba acariciar como si se tratara de un perro fiel.

			Aprendió incluso que debía ocultarse ante la presencia en la biblioteca de cualquier otro ser humano que no fuese Víktor, y así lo hacía cada vez que alguien irrumpía para tomar prestado o devolver algún ejemplar. Permanecía agazapada en algún recodo hasta que Víktor la llamaba por el nombre con el que la había bautizado y que ella había aprendido a identificar. Benkia volvía a su regazo ante la llamada de Víktor, que anunciaba que estaba fuera de peligro.

			De este modo, ambos se convirtieron en la única esperanza y compañía para el otro dentro de Perm. El animalito no necesitaba realizar la dura tarea de tener que encontrar alimento cada día y Víktor recibía un cariño que en medio de aquel abismo era, si cabe, mucho más necesario que la comida.

			 

		


		
			 

			28. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojitos Tristes desenvuelve por enésima vez, desde que lo ha visto esta mañana en aquella cafetería, el artículo ya convertido en un burruño de papel. No puede creer que la huida de esa zorra desencadenara todo aquel infierno, para luego terminar divorciándose de aquel pobre infeliz, ni que ahora esté muerta a causa de un maldito tumor cerebral. Ni siquiera que alguna vez existiese algo llamado Unión Soviética, ni en la crueldad del hombre, y mucho menos puede creer en el sinsentido de las cosas.

			Y sería maravilloso creer que nada de todo aquello sucedió realmente o que, si lo hizo, ha quedado tan lejos que ahora ya no tiene importancia. Pero no es así, porque ese puto artículo y la foto de Elena le han traído todo de vuelta. O quizá simplemente es que las cosas nunca se fueron, por mucho que él se hubiese mentido a sí mismo creyendo que se había acabado y que ya nada le podía hacer sufrir más de lo que lo había hecho.

			Ahora en su cabeza, agitados por el alcohol, giran aquellos días. Pero sobre todo giran los sonidos y los olores de aquellos días. Porque los sonidos y los olores se insertan dentro de tu pituitaria y de tu tímpano y, en ocasiones, clavan sus dientes mucho más fuerte de lo que lo hacen las imágenes. 

			Y los olores y los sonidos que desprende ahora ese artículo en las manos de Víktor son los olores y los sonidos del sudor y de la sangre y del semen. Y también del frío y de sus propios gritos y del cuerpo de Alexánder y de tantos otros cuerpos. Y aunque quiere y sabe que tiene que regresar con ella, también sabe que ni siquiera ella puede ayudarle. Sabe que nadie puede ayudarle porque está atrapado dentro de una cárcel que es mucho peor que Perm. Está atrapado dentro de la cárcel de sus propias sombras, y para esa prisión no hay indulto ni escapatoria posible.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			De pronto suena el móvil. Mira la pantalla. No es su Ardillita (ahora ya saben el porqué del apelativo cariñoso). Descuelga. Apenas puede articular palabra para explicarle a la socia del Niño dónde se encuentra. Pero ella ya está acostumbrada a este tipo de situaciones propias del negocio, igual que el frutero está acostumbrado a que le digan que las peras están maduras, así que no hace ningún comentario al respecto. Simplemente le indica que estará allí en menos de un cuarto de hora, que espere tranquilo y que no se mueva. Víktor le responde que está bien, que así lo hará, que por otro lado no tiene muchos más sitios donde ir. Después de esto apaga el teléfono. No podría soportar oír la voz de su Ardillita. Ni siquiera podría soportar ver su nombre escrito en la pantalla digital.

			 

		


		
			 

			29. PERM, 1990

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Benkia apareció en su vida, Víktor había sido trasladado de celda. Sucedió algunos meses antes, justo después de recuperarse de la neumonía que le llevó al borde de la muerte. Por lo que podemos decir que su estancia dentro de Perm, era algo más tranquila, no sólo por su nueva amiga. Por lo menos, en lo que concernía a sus noches.

			Aun así, Víktor no podía conciliar el sueño con normalidad. Se despertaba constantemente con la frente empapada en sudor por culpa de recurrentes pesadillas. Permanecía despierto el máximo tiempo que podía. Todavía no había olvidado los días en los que quedarse dormido en su camastro podía significar exponerse a cualquier abuso de Alexánder y su pandilla de amigotes. Al igual que un perro que ha sido apaleado huye de las caricias, Víktor desconfiaba del género humano. Ahora compartía celda con Guri Medvedev, un reconocido activista político e intelectual nacido en San Petersburgo, y otros dos presos también condenados por actos revolucionarios que no tenían ninguna intención de enturbiar la vida de Víktor.

			Como digo, permanecía despierto todo el tiempo que podía, tumbado en su catre, jugueteando con cualquier cosa que tuviera al alcance de sus manos y pensando probablemente en una vida mejor que por alguna razón le había sido hurtada. A fin de cuentas, lo único que no se puede encarcelar es la imaginación de un hombre.

			Desde hacía algunos meses había aprendido a realizar figuritas con papel (el tiempo en prisión da para cantidad de cosas inútiles) y, gracias a su nueva ocupación en la biblioteca, podía hacerse fácilmente con algunos pliegos.

			Al principio, había empezado con figuras sencillas: los típicos barquitos o pajaritas que cualquier padre muestra a un hijo para deslumbrarle con sus habilidades. Pero su arte había ido evolucionando con el paso insustancial de los días y, sobre todo, de las noches y ahora era capaz de realizar casi cualquier tipo de construcción que se propusiese. No sólo animales como ranas, caballos, mariposas, osos…, y así hasta completar prácticamente toda la fauna común, sino también edificios como el palacio del Kremlin, el estadio olímpico donde compitió en sus tiempos como deportista o la propia cárcel de Perm.

			Acumulaba todos sus trabajos de papiroflexia debajo del mugriento colchón, para que los funcionarios, y el resto de presos, no los descubriesen. No se trataba de ninguna actividad ilegal ni iba a ser castigado por ello. Pero tenía la impresión de que su afición podría suscitar las carcajadas de unos cuantos y su cupo de humillaciones ya estaba de sobra cubierto.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Guri y el resto de sus compañeros de celda dormían desde hacía un rato, mientras Víktor se esmeraba en dar forma a una ardilla como homenaje a su nueva compañera de fatigas. Vencido por el sueño decidió continuar con la tarea, a la que todavía le quedaba perfeccionar la cola y la cabeza, al día siguiente, y ocultarla en su escondite junto con el resto de trabajos.

			Levantó el jergón para introducir al fondo, junto al cabecero, el roedor de papel y al hacerlo se desprendió uno de los muelles metálicos del somier. Lo cogió y se lo guardó en el bolsillo del chaquetón, quizá pudiese serle útil para algo, aunque no sabía muy bien para qué. En prisión el objeto más despreciable, algo que nunca te agacharías a recoger del suelo si lo encontrases tirado en la calle, podía sacarte de un problema, o hacer tu estancia más llevadera. Sin ir más lejos, ese muelle podía servir (si conseguía darle forma) para limpiar las botas en invierno. En ellas se acumulaba, entre sus hendiduras, la nieve mezclada con la tierra y el hielo, dificultando enormemente la sencilla tarea de caminar.

			Así lo hizo en los ratos libres que le dejaban sus quehaceres en la biblioteca, sus cuidados de Benkia, sus lecturas (a las que cada vez se había aficionado más) y sus esculturas de papel. Además, el mezquino Alexánder parecía haberle olvidado y apenas se limitaba a unas cuantas carcajadas e insultos intimidatorios cuando coincidían en el patio o a su paso por el comedor.

			Es curioso cómo, inmerso en la más absoluta desdicha, un rayo de luz es capaz de causarte una felicidad impensable en otras circunstancias. En la vida de Víktor en Perm parecía que empezaba a colarse la luz por algunos recovecos, lo que le proporcionaba un curioso estado de placidez que jamás hubiese imaginado en semejante lugar y que saboreaba con prudencia. Si alguien sabía que las cosas podían torcerse tarde o temprano era precisamente él. Y, efectivamente, no tardaron en hacerlo.

			* * *

			 

			 

			Fue a finales del otoño. Se encontraba refugiado en la biblioteca malgastando sus horas de patio, ajeno al disfrute del añorado buen tiempo en el exterior por el resto de reclusos. Algo que le permitían los funcionarios y que incluso veían con buenos ojos. A fin de cuentas, el único perjudicado con su estúpido capricho de tirarse allí las horas muertas, a sus ojos, era él.

			Ordenaba unos volúmenes en la estantería de libros de tecnología cuando la puerta de la biblioteca se abrió de golpe y tras ella aparecieron Alexánder Kovloz y sus fieles perros de presa. Víktor sabía que su visita no se debía a su interés por la lectura y que no auguraba nada bueno. Buscó con su mirada los ojos del funcionario que custodiaba la biblioteca, pero inexplicablemente éste había desaparecido de su puesto de vigilancia. Así que era fácil intuir lo que se le venía encima.

			No es sencillo explicar qué lleva a un hombre a reaccionar de determinada manera en unas ocasiones y justo de la manera contraria en otras. Alexánder pateó la cara de Nikolái Sirov al entrar en prisión y esto le convirtió en uno de los lideres de Perm, además de librarle para siempre de sus más que probables exigencias. ¿Fue o no una decisión correcta? Es algo que nunca sabremos con seguridad. Como tampoco sabremos si la estancia de Víktor en la prisión de Perm hubiese sido distinta de haber actuado de un modo similar con el bueno de Alexánder. El caso es que no lo hizo y las cosas sucedieron tal y como yo se las he contado.

			Pero quizá la aparición de Benkia renovó la esperanza de Víktor y le convirtió en otra persona, o su trabajo en la biblioteca, o quién sabe si los rayos de sol que se cuelan por la venta, o puede que todas estas cosas juntas.

			Aunque lo más probable es que no haya que darle demasiadas vueltas a esto y asumir, sin más, que las cosas suceden sin una justificación mucho más profunda.

			Sea como sea, cuando Alexánder se acercó hacia Víktor con los fines que todos suponemos y a los que personalmente me cuesta poner palabras, éste, que tenía las manos dentro de sus bolsillos, palpó el muelle que había enderezado y transformado en un pincho de más de quince centímetros y se lo clavó certeramente en su cuello con un movimiento preciso. El resultado fue que le partió irremediablemente la yugular formando un gran reguero de sangre a su alrededor.

			Alexánder no murió al instante y de haber acontecido todo en otro lugar, quizá hubiese salvado su vida. Pero las asistencias sanitarias de Perm no eran de lo mejor que uno podía encontrarse en caso de necesitarlas, y, por supuesto, tampoco lo era la preocupación de los que las ponían en marcha cuando el paciente era un preso. Así que Alexánder murió desangrado como un cerdo, que no dejaba de ser como había vivido prácticamente toda su vida. De las consecuencias que tuvo este hecho en la vida de Víktor Bakatin nos ocuparemos más adelante. Ahora es mejor que volvamos con Ojitos Tristes a quien hemos dejado esperando su suministro de cocaína.

			 

		


		
			 

			30. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Probablemente Rocío hubiese sido periodista, como siempre quiso desde niña. O quién sabe si abogada como su padre. O por qué no bailarina: no se le daba nada mal mientras estuvo practicándolo desde los siete hasta los doce años. Pero el hecho más inesperado tuerce las cosas y las empuja por un camino completamente distinto al que parecían tener destinado.

			En su caso, lo que cambió el rumbo fue conocer a Rafa con diecisiete años. Cursaba 3º de B.U.P.

			Todos sabemos que la adolescencia es una edad impresionable y que, aunque los padres traten de estar atentos, al final cuentan más un chico guapo y una moto de gran cilindrada que un buen consejo. Por lo que no seré yo quien culpe a Rocío de haber desatendido a todos los que la advirtieron de que Rafa no le traería nada bueno. Y no es que Rafa fuese un mal tipo, que no lo era. Pero era esa clase de persona que no había nacido para pasar por el aro de unas normas sociales basadas en la docilidad y el sacrificio.

			Rocío no terminó con Rafa, como era de prever en una relación que empieza tan temprana. Apenas duró con él el tiempo comprendido entre una corta primavera y un largo invierno. Pero fue más que suficiente para poner punto y final a una vida de becas Erasmus, licenciaturas, estancias en el extranjero, un novio con futuro y quién sabe si dos hijos, un perro y un chalé adosado en un pueblo de la sierra madrileña. El año siguiente repitió curso, al siguiente dejó definitivamente el instituto y dos más tarde se había emancipado y compartía cama con uno de los camellos que movían la droga en la zona Norte de Madrid.

			En todo este corto periplo, había dejado atrás una angina de pecho de su padre, de la que no se había enterado pues nadie la avisó; la ruptura matrimonial de sus progenitores y un distanciamiento familiar, al que también se sumó su hermano, que ya no tendría vuelta atrás.

			Ahora, Rocío tenía treinta y cinco años y de aquella chica que un día soñó con ser periodista, pero que también pudo ser bailarina, no quedaba demasiado. Había sido detenida en varias ocasiones por tráfico de drogas, aunque siempre con cantidades menores, por lo que no había pisado la cárcel. Sus ilusiones no se componían de mucho más que de un presente incierto, en el que se pasaba las mañanas durmiendo y las noches pegada al teléfono móvil, y un futuro al que no quería ni mirar.

			En los momentos de depresión, cada vez más acuciados, que acompañaban los despertares de una madrugada de drogas y alcohol, hubiese deseado realizar el camino a la inversa. Pero ya nos enseñó Pulgarcito que no es tan sencillo encontrar las migas de pan cuando uno intenta regresar y tampoco para ella era fácil hallar las huellas que la inconsistente tierra del pasado había difuminado.

			Y así es como el destino está a punto de unir trágicamente las vidas, y volver a producir en ellas un nuevo giro, de dos personas que en otro tiempo hubiesen negado la posibilidad de encontrarse en esa situación. Pero así de fortuitas son las cosas.

			Ahora, Rocío aparca su Vespa frente a lo que en otro tiempo fueron los Cines Cisneros, junto a la plaza de los Santos Niños y enfila la calle empedrada que le queda enfrente en dirección al Palacio Arzobispal. Lleva ocultos tras el forro del casco los dos gramos de cocaína (25% de pureza y el resto adulterado) que ha encargado Ojitos Tristes.

			Cuando termina de recorrer los escasos cien metros que mide la calle, antes de cruzar el paso de cebra, divisa a Ojitos Tristes amarrado a su botella de vodka y no tiene ninguna duda de que se trata de la persona que le ha descrito el Niño. Así que avanza un poco más en dirección a él y, cuando se encuentra a menos de diez metros del banco donde está sentado, le chista y le pregunta si es el Ruso. Él levanta la cabeza y la ve allí y, a pesar de que no puede creer lo que está viendo, asiente. Y ella le hace un gesto para que le siga a un callejón sin iluminación alguna que hay a unos cuantos metros doblando la esquina de la Palacio Arzobispal por su derecha.

			 

		


		
			 

			31. PERM, 1990

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desearía poder narrarles algo tan idílico como que cuando recluyeron a Víktor en la celda de aislamiento, tras el asesinato de Alexánder, Benkia le hacía compañía todos los días recorriendo los recovecos de las galerías de la prisión hasta llegar a su zulo, colándose luego por un ventanuco. Lamento decirles que la pequeña ardilla que proporcionó a Víktor un poco de oxígeno dentro de Perm ha desaparecido de nuestro relato para no regresar. No tengo la menor idea de dónde fue a parar, aunque puedo suponerlo. En lo que a nuestra historia concierne, de ella no quedó mucho más que un grato recuerdo en la mente de Víktor, que derivó posteriormente en el apelativo cariñoso con el que se dirige a Soledad.

			No, su paso por la celda de aislamiento fue mucho menos idílico que todo eso. Y si bien, después de lo que ya había soportado, creía que nada podía afectarle, se equivocaba.

			No sé si, como afirmaba Aristóteles, el ser humano es un ser social por naturaleza. Pero prueben a encerrar a un hombre en un cubículo de apenas cuatro metros cuadrados, con el agua y la comida justa, una rejilla en el techo por donde entra un hilo de luz que le mantiene en semipenumbra todo el tiempo, y un orinal en el que hacer sus necesidades, que se renueva una vez por semana. Víktor estuvo en estas condiciones dos meses. Una medida de tiempo absolutamente irrelevante si hablamos de las vacaciones de verano de un escolar o de la espera para la llegada de un acontecimiento que deseamos con ansia. Sin embargo, se puede convertir en una eternidad en las circunstancias anteriormente descritas.

			Cuando el funcionario del UFSIN abrió la puerta y le dijo que se levantase para regresar a su celda, Víktor se encontraba arrinconado en una esquina con la cabeza metida entre sus rodillas como si se tratara de un jabalí herido y abandonado a su suerte. Apenas podía mantenerse en pie y portaba un olor nauseabundo. La escasa luz que entró por la puerta fue más que suficiente para cegar unas pupilas que no estaban habituadas a prácticamente ningún estímulo. En resumen, se trataba de la caricatura de un hombre.

			Describir los estragos que el encierro había causado en su mente sería una labor mucho más compleja y quizá imposible de abordar por mi parte sin entrar en múltiples matizaciones, que nos conducirían por otros derroteros y nos llevarían un tiempo que no poseemos en estas páginas. En cualquier caso, no es difícil aseverar que, después de lo sucedido tras la Olimpiada de ajedrez celebrada en Salónica, Víktor no era ni de lejos el mismo hombre (ni física ni mentalmente) a pesar de que sólo habían trascurrido dos años desde entonces. Dos largos años habían sido tiempo más que suficiente para dar al traste con su vida y convertirla en un guiñapo. Y todo sin una explicación demasiado razonable. Puede, que al igual que Segismundo, se preguntara aquello de «¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo?», sin obtener más respuesta que la que él obtuvo: que el delito mayor del hombre no es otro que haber nacido.

			Pero afortunadamente estamos llegando al final de la estancia de Víktor en la prisión de Perm. Como ya les advertí cuando escuchamos su sentencia de la boca del tribunal, fue condenado a siete años de reclusión, pero no llegaría a cumplirlos todos. Ahora veremos por qué.

			De su último año y medio de estancia (que es lo que le resta al pobre Víktor), poco que contar que añada algo a lo ya dicho. A estas alturas nadie creía que mereciese más dolor del que ya se le había infligido, por lo que tanto los funcionarios como el resto de reclusos le dejaron vivir tranquilo, si es que eso era posible. No regresó a la biblioteca ni continuó con sus trabajos de papiroflexia. Pasó prácticamente encerrado en su celda sin hablar con nadie todo lo que le restó de encierro. Negándose a salir al patio, exceptuando cuando era requerido para algún trabajo en el exterior, algo que sucedió exclusivamente en dos ocasiones.

			Para saber el porqué de su salida anticipada hemos de trasladarnos a Moscú. Allí tenemos a Boris Yeltsin, el presidente que pasó a la historia por su afición al vodka, subido encima de un tanque, leyendo un discurso a la población.

			 

		


		
			 

			32. MOSCÚ, 1991-1992

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hasta ahora he querido limitarme dentro de lo posible a narrarles únicamente los hechos que de algún modo afectan directamente a la vida de Víktor, obviando en muchos casos las circunstancias históricas que los rodean. En primer lugar, porque uno está obligado a separar el grano de la paja. Pero también porque, al igual que Unamuno, soy de la opinión (como ya les advertí al principio de este relato) de que la historia la conforman las vidas anónimas de cada uno de nosotros y que, finalmente, la que reflejan los libros de texto, y los sesudos análisis de los estudiosos, no deja de ser en buena medida pura ficción.

			Pero supongo que muchos de ustedes se habrán percatado de que, mientras nuestro protagonista ha sido encerrado en prisión, en la Unión Soviética se están produciendo una serie de acontecimientos fundamentales en nuestra historia reciente. Estos acontecimientos también influirán en la vida del bueno de Víktor Bakatin, por lo que no me queda más remedio que recurrir a esa otra ficción, que es la historia, para poder continuar con la que nos ocupa. Así que aparcaremos por un instante la estancia en Perm y trataré de hacerles un resumen en grandes líneas de lo acontecido en la URSS en el período comprendido entre noviembre de 1989 y finales de diciembre de 1991.

			No me considero más que un aficionado a la historia, por lo que los datos que me dispongo a aportar son de sobra conocidos por todos y se pueden encontrar en cualquier libro sobre la materia. Así que en ningún caso mi intención es hacer un análisis personal de los hechos ni poner de relevancia nada nuevo.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Sería difícil determinar una fecha exacta para marcar el comienzo de la caída del comunismo. Pero si tuviéramos que hacerlo quizá correspondería, al menos de manera simbólica, con el desmoronamiento del muro de Berlín la noche del jueves 9 de noviembre de 1989.

			A partir de ese momento, todos los regímenes cobijados bajo el manto del marxismo empiezan a vencerse, como si se tratase de uno de esos castillos de naipes donde uno coloca uno sobre otro formando pirámides superpuestas. En este contexto, la URSS, como punta de lanza de un gran iceberg, evidentemente no fue ajena a los acontecimientos.

			El 2 de diciembre de 1989 se reúnen, por primera vez, en la Cumbre de Malta, George Bush (padre) y Mijaíl Gorbachov. Allí Bush pronunciará una frase con la que de algún modo pondrá fin a la Guerra Fría: «La URSS ya no es nuestro enemigo».

			Paralelamente, Gorbachov ha comenzado un periodo de democratización basado fundamentalmente en dos conceptos: glasnost y perestroika. Es decir, libertad de expresión y reestructuración del sistema económico.

			En lo que se refiere a la reestructuración del sistema económico, se convierte en un absoluto fracaso y la liberalización de los mercados conlleva una caída de la producción y una escasez general de productos. El dólar comienza a circular de forma encubierta masivamente. Se convierte en la moneda de referencia y aparecen por primera vez mendigos en las calles de Moscú.

			El 1 de mayo de 1990 se produce un hecho sin precedentes: Gorbachov es el primer líder soviético obligado a retirarse de la tribuna de la Plaza Roja por los abucheos de la multitud.

			Todo esto, unido a los nacionalismos imperantes de diversas regiones de la URSS, conducirá a dos referéndums paralelos el 17 de marzo de 1990. Uno en el que se consulta a toda la población soviética si se debe reformar la URSS: vencerá el sí con un 76%. Y otro en el que se pregunta por la necesidad de un presidente exclusivamente de Rusia elegido por sufragio universal. La respuesta también fue sí por un 70%. El 16 de junio, Boris Yeltsin juró el cargo como primer presidente de Rusia.

			Así ahora, tenemos a Mijaíl Gorbachov, como presidente de una URSS que parece tener los días contados, y Boris Yeltsin, que cada vez alcanza mayores cuotas de poder y popularidad, como presidente ruso.

			El 18 de agosto, se produce el que quizá sería el paso definitivo para el derrumbe de la URSS. Mientras Gorbachov se encuentra en su residencia de verano en Crimea, se gesta un golpe de Estado que impone la censura y el toque de queda y que retiene al presidente allí.

			Los golpistas ofrecen a Boris Yeltsin unirse a ellos. Pero éste, inteligentemente, como más tarde se demostró, rechaza la oferta. Mientras, los tanques rodean el Kremlin, sin saber muy bien qué hacer, y la población está en la calle a la espera de acontecimientos. Yeltsin se sube a uno de esos tanques y lee una nota redactada por él mismo en la que declara al comité golpista fuera de la ley.

			Recibirá apoyo del interior y el exterior del país y los tanques comenzarán a retirarse. El 21 de agosto, los tanques abandonan las calles y se levantará el estado de emergencia. Gorbachov es traído de vuelta a Moscú por los hombres de Yeltsin, quien se gana el papel de salvador de Gorbachov y de la propia URSS, a pesar de todas las enemistades que ha mantenido con él.

			Yeltsin, en una tensa sesión parlamentaria, firma el decreto que pone fin a las actividades del Partido Comunista, y el 25 de diciembre de 1991 Gorbachov leyó y firmó su carta de renuncia, solo y abandonado por todos sus colaboradores, como presidente de la URSS.

			La tinta de la pluma aún no se había secado cuando en el Kremlin se arriaba la bandera de la URSS y se elevaba la tricolor de Rusia, poniendo fin a setenta y cuatro años de uno de los mayores imperios de la historia. Paradójicamente, también se llevaba por medio a Mijaíl Gorbachov, el hombre que había acabado con el miedo y que trató de democratizar la URSS.

			Se iniciaba una nueva era de procesos democráticos, desarme y respeto por los derechos humanos. Aunque el tiempo ha pasado y todos sabemos qué ha sido de esas palabras.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Pero prometí que no iba a entrar en valoraciones personales. Así que creo que después de este paréntesis lo mejor es que volvamos con Víktor, quien tras su encierro en una celda de aislamiento, parece psicológicamente más hundido de lo que ha estado nunca y apenas es la caricatura de un hombre que luce un aspecto físico más que deleznable.

			Aunque ya saben lo que dice el refrán: «No hay mal que cien años dure». Y parece que para Víktor ya tocan a su fin todas las penurias con las que se ha topado dentro de Perm y que probablemente jamás imaginó ni en sus peores pesadillas. La desintegración de la URSS y la apertura de libertades también trajeron consigo la revisión de ciertas penas a presos políticos y en muchos casos el indulto, como prueba de las buenas intenciones del nuevo régimen. A Víktor Bakatin se le incluyó dentro de esta categoría y el 17 de enero de 1992 las puertas de Perm se abrían para él.

			No deja de ser curiosa e inevitable la analogía entre la URSS y la vida de Víktor Bakatin. Lo había dado todo por un Estado que le había condenado al peor de los infiernos, probablemente de manera injusta, y ambos se habían desintegrado y fracturado para no volver a ser nunca lo que fueron de manera paralela.

			Junto con sus objetos personales, a Víktor le fue entregado su peculio. Con él compró un billete para el Transiberiano de regreso a Moscú, sin otro sitio mejor a donde ir.

			Era invierno y todo estaba nevado. El paso por las ciudades imperiales proporcionaba desde la ventanilla del tren uno de los más bellos paisajes que un viajero puede desear. Pero desde la ventanilla del lado derecho, donde Víktor tenía apoyada su cabeza, no se veía el mismo paisaje. Tan sólo pasaban una sucesión de imágenes con las que no le quedaría otro remedio que convivir hasta el resto de sus días.

			 

		


		
			 

			33. MOSCÚ, 1992

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Víktor puso el pie en Moscú, nada era igual que antes. Los jóvenes llenaban de grafitis las estatuas de los dirigentes bolcheviques o directamente las arrancaban de cuajo. Incluso el Gobierno había ordenado retirar la imagen del fundador del KGB, Feliks Dzerzhinsky, en presencia de una multitud enfervorizada que le veía elevarse de una soga en un acto que tenía mucho de simbólico.

			Algunos campos de fútbol se habían convertido en un auténtico cementerio de estatuas de mandatarios comunistas sobre las que los niños saltaban y jugaban sin compasión. 

			Pero no sólo se trataba de actos simbólicos, algunos de los responsables del golpe de Estado contra Gorbachov, en un intento fallido por mantener el comunismo en pie, habían puesto fin a su vida. Quién sabe si por miedo, por responsabilidad o por una sensación de fracaso y vacío.

			Boris Pugo, dirigente del PCUS, y su mujer aparecieron con la cabeza reventada por una bala, mientras su suegro se paseaba por el apartamento sin ser consciente de lo que había sucedido a causa de su demencia. Ajromeyev, consejero militar de Gorbachov, fue encontrado colgando de una maroma. Y así tantos otros.

			El paisaje en las calles se había convertido en una extraña mezcla de capitalismo, euforia, incertidumbre, pobreza. Los antiguos emblemas comunistas se vendían a los turistas en la Plaza Roja, a cambio de dólares, como si se tratase de souvenirs: mapas de la URSS, extractos del Pacto de Varsovia, botas militares, etc. En los quioscos y en las estaciones de metro ahora podían encontrarse revistas del corazón, caramelos y chicles americanos; pornografía europea, cigarrillos Marlboro…

			En la televisión, se anunciaba comida para mascotas y detergente para lavar la ropa de primera clase, mientras la mayoría de la población sufría para pagar la comida con la que subsistir a diario. En las librerías se vendía el Manifiesto Comunista junto con las novelas policíacas de Agatha Christie. Incluso en el antiguo apartamento del principal verdugo de Stalin ahora estaban construyendo un McDonald’s.

			A todo este panorama había que sumar la aparición de una caterva y una red de corrupción cada vez más numerosa, tanto por parte de los dirigentes del Estado como por los nuevos mafiosos. Ya saben lo que decía Churchill: «Una crisis es en un cincuenta por ciento un desastre y en el otro cincuenta por ciento una oportunidad». Y siempre hay listos que saben ver esa oportunidad. Los extranjeros, también motivados por el afán de un nuevo tipo de colonialismo capitalista, que querían hacer negocios en Rusia, eran presas fáciles de estas mafias. El Gobierno de Yeltsin había destinado departamentos a luchar contra ellas, pero al cabo de poco tiempo acabaron por ser tan corruptos como las propias mafias.

			El tránsito hacia la democracia parecía que no iba a ser tan sencillo como algunos habían previsto.

			Y en lo que se refiere exclusivamente a nuestro protagonista, su derrumbe probablemente había sido mayor que el del propio Estado.

			Ahora era un ser andrógino y deforme, muy alejado del hombre, aunque de escasa estatura, fuerte y musculado, que fue hacía no tanto tiempo. Su cuerpo se había convertido apenas en un saco de piel y huesos. En su cara completamente imberbe, de no ser por algunas zonas pobladas de pelusa, que no contribuían sino a dotarla de un mayor patetismo, se marcaban los pómulos junto con el sufrimiento de Perm. Su mirada estaba perdida. Y por si fuera poco, de su tórax colgaban dos pequeñas protuberancias, que no me atrevería a llamar glándulas mamarias. Por lo que llevaba más de dos años sin atreverse a mirarse en un espejo.

			Odiaba a todo el mundo. Pero, sobre todo, se odiaba a sí mismo; porque de alguna manera se sentía culpable de lo que le había sucedido. Además, para colmo, ya no parecía existir ningún Gobierno al que pedir responsabilidades, al que mostrar un resentimiento eterno. Todo se había diluido. El mayor imperio del siglo XX, el mismo por el que había dado su vida y el mismo que le había destrozado la suya, había desaparecido de la noche a la mañana.

			Todo parecía el final de algo, pero Víktor sabía por experiencia propia que detrás de un final siempre hay un nuevo comienzo y que un problema siempre termina para ser sustituido por otro distinto. Intuía que no quedaba mucho para que las cosas empezasen a complicarse. Los que ahora derribaban estatuas y símbolos comunistas, los que se alegraban de que el imperio del mal (como lo calificó Ronald Reagan) hubiese desaparecido por fin, serían los primeros en tomar de nuevo las calles y clamar una vez más en contra de esa palabra que ahora parecía seducir a todos: democracia. Pero esa guerra ya no le pertenecía. Ya ninguna guerra le pertenecía si no era la suya propia.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Sentado en un banco en el parque Gorki, mientras daba periódicos sorbos a una botella de vodka envuelta en papel de estraza y fumaba un cigarrillo de liar, pensaba en esto. El invierno no había llegado todavía y el tibio sol de otoño aún convertía los días en agradables. No tenía ni la más remota idea de qué iba a ser de su vida a partir de aquel momento.

			Estaba completamente solo, sin nada en lo que ocupar su mente. Había dedicado toda su vida única y exclusivamente a servir al Estado. Su familia le había dado la espalda cuando decidió convertirse en un hombre… ¿Convertirse en un hombre? ¡Cómo si en algún momento alguien le hubiese preguntado! No recordaba haber tenido una sola relación de amistad (dentro del KGB todos eran camaradas) y mucho menos una relación íntima.

			En realidad, si lo pensaba bien, no tenía demasiado sentido seguir con vida. No había ningún motivo para luchar contra unos demonios a los que no podía vencer. Nadie dependía de él y nadie le echaría de menos.

			Había pensado en el suicidio a diario, desde su salida de Perm, al igual que ya lo pensara dentro, como una idea recurrente. Se emborrachaba casi hasta perder el conocimiento y se decía que ése era el momento. Se enrollaba una soga al cuello que asía del techo, pero después no reunía el valor suficiente para poder hacerlo. La descolgaba, salía a la calle y simplemente vagaba por la ciudad llorando desconsoladamente, como un niño, hasta que el sueño y el dolor le vencían y se quedaba dormido en cualquier lugar.

			Vivía en un minúsculo apartamento que había alquilado con los ahorros que le quedaban (el Gobierno tuvo la delicadeza de no expropiárselos cuando le condenó). Pero apenas estaba nunca allí. Se pasaba el día de un sitio a otro sin ninguna dirección en concreto, tan sólo con una botella de vodka, como único refugio, dentro del bolsillo del abrigo, y sin nada que hacer. Al igual que ahora sentado en el parque Gorki.

			Dio un último trago y comprobó que el contenido se había terminado. Tiró la botella a una papelera junto al banco. Una pareja de adolescentes patinaba a unos cuantos metros ajena a todo, impulsados simplemente por el sentimiento de imbatibilidad propio de su edad. El futuro les pertenecía exclusivamente a ellos. Pero Víktor sabía, a pesar de su estado de embriaguez o quizá por él, que no existía ningún futuro y que de existir no era propiedad de nadie. Pero al menos ellos tenían la posibilidad de soñar con él. Él nunca la tuvo. Nunca tuvo futuro, no tenía presente y dudaba de que alguna vez hubiese tenido un pasado propio.

			Se levantó y caminó sin rumbo, como solía en los últimos meses, por el parque. Esta vez llegó hasta el final del extremo norte. Nunca había llegado tan lejos. Siempre el sueño etílico le vencía mucho antes y le hacía dormitar en cualquier banco o incluso en el propio suelo.

			En un pequeño sendero de cemento de unos siete metros de ancho, flanqueado por dos hileras de álamos, se sucedían en fila india varias mesas de ajedrez, la mayoría de ellas estaban ocupadas a un lado y a otro por contrincantes improvisados que a buen seguro acudían allí a diario para practicar el juego.

			Se acercó hasta ellas y se quedó observando, junto a cuatro espectadores, el desarrollo de una de las partidas. Con blancas movía un hombre de unos cincuenta años, barba cerrada y canosa, y pelo enmarañado y también canoso. Con negras frente a él, movía una mujer algo más joven, de unos cuarenta y pocos años, pelo castaño y lacio, cortado a flequillo, y ojos verdes.

			Desde la fuga de Elena Ajmilóvskaia, la maldita fuga que desencadenó todo y cambió su vida para siempre, no había vuelto a ser testigo de ninguna partida. La chica atrapó un caballo blanco con sus manos y lo capturó con su alfil negro. El resto de espectadores hizo gestos en silencio que denotaban la clara ventaja que había conseguido sobre su rival. No entendía la fascinación que podía provocar en determinadas personas aquel esperpéntico deporte, si es que se le podía calificar como un deporte.

			Por un momento, su mente se nubló y vio frente a él jugando a Elena y mirándole de manera desafiante. Se asustó, se frotó fuerte la cara con las manos, pero allí seguía, con la misma mirada, ahora acentuada por una media sonrisa. La gente que había alrededor de la mesa también le miraba con esa misma expresión, imitando también la media sonrisa que se dibujaba en el rostro de Elena. Su corazón comenzó a latir con fuerza, sus manos le sudaban y las sienes parecía que iban a estallarle. De pronto, se abalanzó sobre la mesa de ajedrez y de un manotazo hizo que toda las piezas volaran por los aires para estupefacción de los jugadores y todos los presentes. Salió corriendo lo más rápido que pudo por el camino de cemento hasta que el cansancio le derribó contra la hierba. Allí se quedó.

			 

		


		
			 

			34. EE.UU., PRINCIPIOS DE LOS NOVENTA

			 

			 

			 

			 

			 

			El portazo resquebrajó uno de los cristales biselados de la puerta trasera. John se subió al coche aparcado junto a la casa y aceleró por la amplia avenida de la zona residencial en la que se ubicaba su vivienda. Condujo sin dirección durante una hora intentando reordenar sus ideas. Pero estaba muy alterado. Las imágenes se amontonaban y se sucedían de una manera un tanto caótica como para poder encontrar una línea de pensamiento que le tranquilizase. Necesitaba una copa, aunque todavía era algo temprano para eso.

			Se introdujo en la ciudad desde la carretera de circunvalación y detuvo el coche en el primer bar que encontró abierto. Ya dentro pidió una cerveza de malta. Hubiese preferido un whisky con soda, pero la vergüenza social le impidió solicitárselo al camarero. Así que tuvo que conformarse con la cerveza. 

			Dio un buen trago que vació el contenido a la mitad. Tras unos minutos, acodado en el taburete, el alcohol parecía que hacia su efecto y se encontraba mejor. En cualquier caso, menos nervioso. Aunque, por el contrario, algo más melancólico. Desde que aterrizasen en Estados Unidos, después de su huida de Salónica, todo se había ido al traste poco a poco, sin que apenas se hubiese dado cuenta de en qué momento se habían torcido las cosas.

			Puede que hubiese sido con la llegada de Donna. Elena se centró en su hija y poco a poco se fueron abandonando el uno al otro. Aunque tampoco era justo culparla a ella de todo, tan sólo era una adolescente. Quizá él también se sintió apartado y, de algún modo, sintió celos de la relación de la chiquilla con su madre.

			¡O vete tú a saber! Cuando las cosas se joden es difícil dar marcha atrás en busca del momento exacto en que empezaron a hacerlo. Lo único claro es que ahora la situación era la que era. Tras la enésima discusión, ella le había pedido el divorcio después de arrojarle la dama blanca que él le regaló en Salónica, todo un símbolo de su amor.

			Dio un trago a la cerveza y la apuró. Colocó la dama encima de la barra y la observó al trasluz del cristal de la botella. Se había resquebrajado por una de las esquinas de la corona y se había desprendido de ella una esquirla. Era inevitable, mucho más refugiado en el alcohol, pensar que aquello era toda una metáfora de la ruptura de su amor con Elena.

			—Otra cerveza más, por favor —le dijo al camarero.

			Brad recogió el casco vacío y lo sustituyó por una botella llena que le posó junto a la dama blanca.

			—Bonita, ¿verdad? –le preguntó al camarero.

			Brad miró la dama blanca y asintió sin demasiado interés, esperando que a aquella pregunta no le sucediese una inconexa y trascendente conversación de borracho de bar. Su esperanza fue en vano.

			—Pues es falsa —continuó John con su disertación—. Tan falsa como la vida misma, como el amor, como todo lo que un hombre tiene hasta que se da cuenta de que no tiene nada…

			Y así siguió argumentando durante un par de cervezas más en una retahíla de pensamientos incoherentes con los que no les quiero aburrir, al igual que John aburrió al pobre camarero Brad, y que además pueden muy bien imaginar por donde van: el desamor. Supongo que muchos de ustedes lo habrán sufrido. Quién sabe si más a menudo que el propio amor.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Cuando John regresó a casa, dos horas y cuatro cervezas más tarde, Elena ya no estaba. Había dejado una nota encima de la mesa del salón en la que le decía que se largaba a un hotel con su hija Donna para no volver nunca más. Mandaría un camión a recoger sus cosas. Quería el divorcio. Era el punto y final de su historia. No había más que hablar sobre el tema.

			John arrugó la nota y la lanzó contra el suelo. Acto seguido la furia se apoderó de él e hizo lo mismo con cada uno de los objetos que tenía cerca: un vaso de cristal, una mesa de madera supletoria, unos pequeños altavoces conectados a un equipo de música, una grapadora. Su actitud no parecía la de un frío y calculador jugador de ajedrez.

			Tras unos minutos de rabia, se derrumbó contra el suelo y lloró como un niño.

			Cuatro meses más tarde, Elena y John firmaban los papeles que corroboraban su separación en presencia de sus respectivos abogados. El uno frente al otro, al igual que dos contrincantes frente al tablero. Los dos iban elegantemente vestidos: ella con un traje de chaqueta gris y él con uno a raya diplomática azul marino. Contrajeron matrimonio en chándal y se divorciaban de etiqueta. Así es la vida.

			Acababa una bonita historia que había comenzado en La Habana casi diez años antes y que había sobrevivido a todas las dificultades inimaginables. Sin embargo, no pudo sobrevivir a una más: el desgaste del amor y el peso de la rutina.

			Se dieron la mano, antes de abandonar el despacho como dos jugadores antes y después de la partida, y se desearon suerte mutuamente.

			 

		


		
			 

			35. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Supongo que, como avezados lectores, no habrán pasado por alto la frase que he utilizado en uno de los capítulos anteriores, cuando Ojitos Tristes ha levantado la cabeza ante la llamada de atención de Rocío para realizarle la entrega de la cocaína que ha encargado: «No puede creer lo que está  viendo».

			¿Recuerdan?

			¿Y qué es lo que está viendo? Pues lo que está viendo no es otra cosa que a la ajedrecista Elena Ajmilóvskaia plantada delante de él, reclamando su presencia e instándole a que camine tras sus pasos.

			Y no es que Rocío tenga un enorme parecido con la ex campeona del mundo. Dos hechos tan generalizados en la población como el uso de gafas y el color rubio de su cabello no pueden contribuir a conformar una similitud a todas luces inexistente. Pero el alcohol que lleva ingiriendo desde tempranas horas y el terremoto que han provocado dentro de su cerebro unos recuerdos que había intentado desterrar, han inducido a una palpable distorsión en su percepción de la realidad. Por lo que Víktor Bakatin camina detrás de ella con sus ojitos tristes encendidos en fuego, sin entender por qué esa mujer tiene ahora la desvergüenza de presentarse frente a él después de muerta, a mofarse de un infortunio al que ella contribuyó en buena medida.

			Golpea la botella de vodka contra la pared y, sin que la pobre Rocío tenga tiempo para reaccionar, cercena su yugular, al igual que antaño cercenase la de Alexánder, con el cuello de cristal que ha quedado ileso en su mano.

			Aún tiene tiempo, antes de salir huyendo, para enfrentar su mirada con la de pavor e incomprensión de ella, mientras se desangra en un callejón con olor a orín y a decadencia.

			Y puesto que no nos ocuparemos más de esta chica que bien pudo ser el orgullo de sus padres, pero a la que el infortunio condujo por otros derroteros, simplemente les diré que su familia se volvió a reunir para su entierro y que su madre hubo de ser ingresada a causa de un ataque de ansiedad. Y aunque sé que es difícil sacar algo positivo de toda su historia, quisiera dejarles dentro de lo posible con un buen sabor de boca. Si vale para algo, les diré que la desgracia sirvió para que sus padres volviesen a unirse y hoy en día permanecen juntos intentando ahuyentar los espectros, asediados por la culpa y por unas preguntas para las que probablemente no existen respuestas.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Era la segunda vez que Víktor corría despavorido ante una imagen de la ajedrecista Elena Ajmilóvskaia que sólo estaba en su mente. Y mientras escribo esto pienso si realmente existe otro sitio donde puedan residir las cosas que no sea única y exclusivamente en la mente de cualquiera de nosotros.

			También era la segunda vez que Víktor asesinaba a una persona. Aunque tampoco seré yo quien le juzgue por ninguno de los dos crímenes. El malvado Alexánder hizo méritos de sobra para buscarse su final. Y Rocío… Bueno, creo que no nos queda otro remedio que vivir con esa carga e intentar no pensar demasiado en ella.

			Ahora lo único importante es que Ojitos Tristes huye, con el corazón amarrado en su boca, lo más rápidamente posible. Corre desde el Palacio Arzobispal donde ha dejado tendido el cuerpo de Rocío, ya sin vida pero con su sangre todavía caliente, en dirección al Parque O’Donnell. Corre todo lo que puede, se trastabilla de un lado a otro. Atraviesa Vía Complutense, la antigua N-II que antes cruzaba por en medio de la ciudad, entre los frenazos y los insultos de varios conductores, y cae al suelo de bruces al intentar saltar la valla metálica que sirve de frontera entre la acera y la calzada al otro lado de la calle. Allí se queda tirado con su cara y sus manos ensangrentadas, producto del golpe. Y llora, llora desconsoladamente, borracho y asustado como antaño lo hacía en el parque Gorki o como sólo le escucharon los muros de la prisión de Perm.

			Llora porque es consciente de lo que siempre supo: que en la vida, al igual que en el boxeo y en el ajedrez, la única batalla es contra uno mismo y él ha perdido definitivamente la suya. Pero también llora por su Ardillita. Llora porque sabe que en cierta manera la ha traicionado, porque de algún modo su derrota también es la derrota de ella. Porque decidieron, en silencio y mirándose a los ojos (que es a fin de cuentas como deben hacerse las verdaderas promesas), ser uno y luchar juntos contra los fantasmas de ambos, y ahora él ha roto el pacto que tenían y lo ha tirado todo por la borda.

			Y, mientras, Soledad, su Ardillita, en el pequeño apartamento del barrio de Reyes Católicos, apenas a diez minutos a pie de allí, también llora mientras se consume con la espera. Llora porque ella también intuye la derrota. Porque conoce los malos presagios de la espera prolongada. Porque esta vez sí pensaba que podía vencer y que todo iba a ser diferente. Y se acuerda de los cigarrillos incandescentes sobre su piel con los que la acariciaba su padre, y de las salas de espera del hospital, y de su madre retorciéndose de dolor mientras ella llamaba a las enfermeras para pedirle más morfina, y de como éstas le decían que no podían hacer nada por ella. Y también se acuerda de su hermano colgando de una soga del techo con sus pantalones empapados de sus propias heces y orín. Y sabe, porque al igual que Víktor en el fondo siempre lo ha sabido, que gente como ellos han nacido para perder y que puede que la gran derrota sea no asumirlo y soñar con la victoria.

			 

		


		
			 

			36. MOSCÚ, 1992

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es más que probable que a estas alturas se hayan olvidado por completo de Nikolái Robinsky. No se lo reprocho: es lógico. Además he de reconocer que nunca mencioné su apellido.

			Se trata de ese personaje al que Víktor agarraba de la pechera, allá por las primeras páginas de este relato, y le espetaba en ruso «¡Qué coño estás diciendo, cabrón!» cuando éste le informaba de la desaparición de Elena. Recordarán ahora que, por aquel entonces, el camarada Nikolái también era miembro del KGB, concretamente el segundo de Víktor Bakatin en la delegación que acompañó a los deportistas en la Olimpiada de Salónica. Pues la casualidad ha querido que se cuele de nuevo en nuestra historia.

			Quizá también podríamos haber narrado la suya propia, a la que tampoco le faltan episodios dignos de ser contados. Como por ejemplo cuando contrajo matrimonio con su prima Katerina, a principios de los años ochenta, el maltrato que ésta tuvo que soportar con posterioridad y su extraña muerte ahogada en una bañera. Aunque, si me permiten que se lo diga, yo siempre pensé, al igual que la justicia, que fue accidental. Entre otras cosas porque no creo que Nikolái fuese capaz de matar una mosca, al menos no con sus propias manos. Pero, sea como sea, hemos decidido centrarnos en la historia de Víktor Bakatin. Por lo que sólo haremos una parada en la vida de Nikolái en lo que atañe a ésta.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			A pesar de que la condena de Víktor Bakatin fue motivada principalmente por una venganza mal entendida del juez Vladimir Lébedev, no quiere decir que no hubiese motivos legales dentro del código penal vigente que la sustentasen.

			En este sentido, no fue sólo el pobre Víktor quien sufrió las consecuencias de una actuación negligente que conllevó la huida de la ajedrecista. Nikolái, como segundo de a bordo, también fue condenado a un año y siete meses de reclusión en la prisión de Lefortovo en Moscú. Aunque como se podrán imaginar, su paso por ella, por motivos evidentes, no le reportó las mismas consecuencias que a nuestro protagonista, más bien al contrario.

			Nikolái era un tipo inteligente. Pero no con ese tipo de inteligencia que se adquiere principalmente en los libros y que te es útil para convertirte en un gran científico, un magnífico letrado o para deslumbrar a tus interlocutores con teorías políticas o sociológicas impactantes y novedosas. No, Nikolái poseía ese tipo de inteligencia natural que te permite amoldarte y sobrevivir a las circunstancias, sean éstas cuales sean. Además, se trataba de una persona ambiciosa que sabía aprovechar el momento y jugar su mejor carta. Eso y no su convicción ideológica fue lo que le llevó a ingresar en el PCUS y posteriormente a postularse como miembro del KGB donde consiguió ascender rápidamente.

			Pero ahora las circunstancias eran otras, por lo que a su entrada en Lefortovo tuvo claro que su lugar estaba dentro del Vory o la mafia carcelaria, que no sólo estaba compuesta de presos, sino también de funcionarios faltos de escrúpulos. Se trataba de un hombre astuto, además de bien dotado físicamente, por lo que fue rápidamente aceptado dentro de ella.

			El caso es que cuando Nikolái puso de nuevo el pie en las calles de Moscú se encontró con una fortuna mayor de la que contaba a su entrada, sobre todo considerando la situación de necesidad en la que estaba sumida buena parte del país. Una fortuna que le hubiese permitido emprender cualquier negocio dentro de la ley. Puede que una panadería, una librería o, por qué no, una tienda de recuerdos para los turistas. Pero Nikolái opinaba que si algo funcionaba, era mejor no moverlo, y puede que no estuviese equivocado a la vista de cómo le fueron las cosas. Así que siguió haciendo negocios de espaldas a la ley. ¿Qué tipo de negocios? Pues cualquiera que le permitiese engrosar sus bolsillos con la cara de George Washington sobre un fondo verde. Lenin había muerto para siempre y había que adaptarse a los nuevos tiempos. Y en los nuevos tiempos se imponía la moneda yanqui.

			Al principio, pequeños trapicheos en el mercado negro: ropa, comida extra, productos electrónicos. Pero una cosa lleva a la otra y Nikolái fue diversificando mercado y atendiendo negocios de mayor enjundia hasta llegar al comercio ilegal de petróleo, narcotráfico, tráfico ilegal de personas destinado a la prostitución… Incluso colaboraciones en secuestros de empresarios extranjeros que acudían al país, motivados por las nuevas oportunidades que éste ofrecía para las inversiones. Aunque hemos de decir que él nunca fue el brazo ejecutor de estos secuestros, sino que se limitaba a cuestiones organizativas dentro de ellos.

			Por si les interesa, les diré que a Nikolái no le fueron mal las cosas y hoy en día gestiona una de las grandes fortunas europeas, amasadas a la sombra del presidente Putin, e incluso el año pasado compró su propio equipo de fútbol en la segunda división inglesa.

			No es raro verle pasearse, junto con alguna personalidad, por los circuitos de Formula 1, o divisar alguno de sus yates amarrado en la Costa Azul o navegando por aguas griegas con bellísimas modelos dorando su piel sobre la cubierta. Aunque ya no responde por el nombre de Nikolái Robinsky. Pero esto es harina de otro costal. Y tampoco me gustaría que se formasen una idea equivocada de Nikolái. O, al menos, incompleta.

			El hecho de que fuese un tipo ambicioso y sin demasiados escrúpulos no implica que no tuviese ningún tipo de código moral. No confundamos las churras con las merinas ni busquemos la ética sólo en la puerta de las iglesias, porque quizá acabemos por no encontrarla.

			Nikolái, a su manera, también era un tipo agradecido que apreciaba la amistad y sabía devolver un favor a quien se había portado bien con él. Y Víktor Bakatin lo había hecho cuando fue su superior en multitud de ocasiones en las que no dudó en cubrirle las espaldas, por ejemplo obviando las partidas de póker clandestinas que organizaba a la menor oportunidad.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Víktor había actuado con él como un magnífico jefe, aunque quizá esa imagen que tienen en su retina levantándole por las solapas, producto de la tensión nerviosa del momento, les haya llevado a engaño. Podríamos afirmar que Víktor y Nikolái habían sido todo lo amigos que uno podía ser dentro del KGB en la antigua Unión Soviética entre un superior y un subordinado. Por eso, aunque le costó reconocerle a causa de su patente deterioro físico, cuando Nikolái encontró a Víktor una mañana vagando borracho, como de costumbre, por el metro de Bulvar, no dudó en abordarle con ostensibles muestras de cariño y convencerle para que le acompañase a su casa y se dejase invitar a una copa con la que ponerse al día.

			Víktor se había transformado, al igual que un animal herido, en una persona que desconfiaba del cariño, porque sabía que detrás de las caricias se esconden bofetadas. Pero también, como un perro apaleado, no podía dejar de añorarlo. Quizá por eso y quizá porque en el fondo sabía que no tenía nada que temer con Nikolái, aceptó su invitación.

			 

		


		
			 

			37. EE.UU., KEY WEST, 1994

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Georgi Orlov también había abandonado la Unión Soviética en las postrimerías de la caída del régimen comunista y se había instalado en Estados Unidos, concretamente en la ciudad de Redmond, Lavarse.

			Aunque Georgi era un prestigioso jugador, muy considerado en los círculos ajedrecísticos, nunca alcanzó el grado de Gran Maestro. Se tuvo que conformar con una categoría inferior, Maestro Internacional. Ahora, al igual que Elena, competía bajo la bandera yanqui.

			Ambos se reencontraron después de muchos años en Key West, en la celebración del Campeonato Nacional de 1994. También Elena y John Donaldson se volvieron a ver allí, aunque no se dirigieron la palabra, al margen de un saludo cortes y civilizado, y un «qué tal te van las cosas».

			En la categoría masculina se alzó con la victoria Boris Gulko, también disidente y, si recuerdan, amigo de Elena y colaborador en su fuga con John. En la categoría femenina fue Elena quien se colgó la medalla de oro, revalidando el título que había obtenido en la edición del año anterior. Ése sería su último gran título.

			Georgi se acercó a felicitarla una vez que se produjo la entrega de trofeos y ya saben cómo funcionan estas cosas. Habían pasado muchos años desde que Georgi fuese entrenador de Elena en la Unión Soviética y, aunque había tenido noticias de ella por la prensa y por amigos comunes (quién no conocía su historia), había mucho sobre lo que ponerse al día. Así que lo uno llevó a lo otro y a las doce de la noche todavía seguían tomando copas en un bar cercano al recinto donde se había celebrado el campeonato recordando viejos tiempos.

			Un par de horas más tarde, ella dormía junto a él en su hotel. Mientras, Georgi permanecía despierto, pensando en las vueltas que da la vida y en que después de tantos años enamorado de ella había tenido que ser ahora y ahí, a miles de kilómetros de donde se conocieron, donde habían consumado su relación.

			Se casaron meses más tarde, en 1995, en una celebración discreta, a la que sólo asistieron unos cuantos amigos íntimos. Elena se trasladó a vivir a Redmond, junto a él, con su hija Donna.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			El amor entre Elena y Georgi poco tenía que ver con el amor pasional que había mantenido con John años atrás, al menos para ella. Supongo que la edad, y los desengaños a los que te somete la propia vida, te hacen menos vulnerable a ciertos sentimientos. Pero, precisamente por eso, quizá se trataba de una relación destinada a no sufrir tantas erosiones. 

			Georgi era un hombre tranquilo, algunos años mayor que ella, que se conformaba con muy poco, por lo que la vida a su lado no era difícil. Quería a Donna, a la que había conocido ya de pequeña y actuaba con ella, sino como un padre (pues la chica ya no tenía edad para un nuevo progenitor), sí como un buen consejero. Elena a estas alturas ya no pedía mucho más y le bastaba con eso. No ansiaba la felicidad con letras mayúsculas ni estaba dispuesta a hacer ninguna locura para perseguirla. Había aprendido que la vida se compone de muy pocas cosas y que, al final, si tensas demasiado la cuerda, termina por romperse.

			Abandonó el ajedrez competitivo y satisfizo el deseo de Georgi de ser padre. Engendraron un precioso niño al que llamaron Nicholas, que pesó dos kilos y medio al nacer, y al que ambos auguraron un gran futuro mientras se abrazaban emocionados en la habitación del hospital minutos después de que ella pariese. Juntos abrieron una escuela de ajedrez con delegaciones en Remond y en el cercano Seattle, que con el tiempo también ofrecería clases online. Los días transcurrían tranquilos. Y nadie pedía mucho más.

			 

		


		
			 

			38. MOSCÚ, 1992

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La botella de vodka se terminó al mismo tiempo que la historia de Víktor. Había omitido muchos episodios, sobre todo, los referidos a los abusos de Alexánder y su grupo de amigos, por una mezcla de dolor y vergüenza. Pero los que había contado habían sido más que suficientes para empañar los ojos de su antiguo camarada Nikolái, que luchaba por contener sus lágrimas frente a él sin que ninguna palabra de consuelo acudiese a su boca.

			Jamás hubiese sospechado que Víktor había tenido otra vida como mujer y que carecía de pene. Aunque eso ahora era lo que menos importaba. Lo que habían hecho aquellos hijos de puta con él era indescriptible. Sin duda, cualquiera hubiese preferido la muerte. A fin de cuentas, le habían asesinado un poco cada día, para siempre.

			Nikolái se levantó del sillón y posó una mano sobre su hombro, que apretó fuerte. Víktor agradeció su gesto de cariño palmeando su mano. Así estuvieron durante unos breves pero intensos segundos. Era lo más a lo que podían llegar dos hombres que jamás habían sido educados para el afecto. Y era mucho.

			Nikolái abrió un cajón del mueble del salón en el que reposaba el televisor y sacó una nueva botella de vodka y un cartón de tabaco Marlboro. Se sentó de nuevo frente a Víktor, llenó los vasos y le alargó un paquete de cigarrillos.

			—Toma, quédatelo. Es americano. ¡Qué les jodan a los putos comunistas!

			 Los dos se miraron y rieron a carcajadas.

			—¿Por qué no dejas ese cuchitril en el que vives y te mudas aquí conmigo durante una temporada? Tengo espacio más que suficiente —le ofreció Nikolái.

			—Te lo agradezco. Pero creo que no sería una buena idea. No creo que fuese capaz de convivir con nadie —rechazó Víktor la propuesta.

			—Te podría dar trabajo.

			—¿Ilegal?

			—¿Acaso es mucho mejor trabajar para ellos? Mira en lo que te han convertido los muy cerdos. ¿Qué piensas hacer? ¿Vagar por las calles borracho hasta que mueras como un perro? Víktor, sólo tienes dos opciones: o tratas de olvidar y empezar una nueva vida o te pegas un tiro y acabas cuanto antes con la agonía. Tienes que elegir: vivir o morir —sentenció Nikolái.

			—Ya estoy muerto —dijo Víktor.

			Bajó su cabeza, apuró su pitillo de una calada y lo aplastó contra el cenicero.

			—Es tarde, Nikolái —dijo levantándose del sillón—. Tengo que irme. Te agradezco todo lo que has hecho por mí, de veras.

			—Quédate, aunque sea esta noche. Ahora estamos borrachos y no merece la pena que vuelvas a tu casa. Mañana cuando nos despertemos, si sigues pensando lo mismo, te largas. Prometo no insistir.

			Víktor le miró. De algún modo, sabía que por lo menos le debía eso. Siempre había sido un hombre fiel y ahora lo estaba demostrando de nuevo. Junto con la pequeña ardilla, Benkia, era el único ser vivo que le había mostrado algo de cariño en mucho tiempo.

			—Está bien —le dijo—. Pero sólo esta noche.

			—Claro que sí, sólo esta noche —afirmo Nikolái llenando de nuevo los vasos con la esperanza de que Víktor cambiase de opinión a la mañana siguiente—. ¡Por los viejos tiempos! —brindó.

			—¡Por los viejos tiempos! —brindó Víktor.

			Agotaron la botella mientras se agolpaban las anécdotas de otros tiempos mejores, por lo menos para Víktor, y dieron por concluida la velada con un apretón de manos. Los dos estaban completamente borrachos y cansados. Pero ese reencuentro fortuito en el metro había servido para que Víktor regresase a la vida por unos instantes después de mucho tiempo.

			Nikolái se acostó en su dormitorio y Víktor prefirió ocupar el sillón en el que había estado bebiendo.

			A la mañana siguiente, cuando Nikolái despertó, su cabeza parecía resonar en cada uno de sus lentos movimientos al incorporarse de la cama, a causa del vodka que había ingerido la noche anterior. Cuando salió del dormitorio en busca de un café bien cargado con el que aliviar la resaca, en el salón no había nadie. En el fondo sabía que sucedería y lo comprendía. Lo habían destruido para siempre.

			Antes de marcharse había dejado una nota: «Gracias por todo, amigo. Nunca olvidaré esta noche ni lo que has hecho por mí. Pero es mejor así». Se recostó contra el sillón con la nota en la mano y encendió un cigarrillo americano. «Hijos de puta», se dijo y sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas.

			 

		


		
			 

			39. MOSCÚ, 1992

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yegor Popov, al que todos apodan Espagueti por su gran estatura y su extrema delgadez, probablemente acabará muriendo por la boca al igual que los peces. Tiene problemas para mantenerla cerrada y eso en los negocios a los que se dedica no es lo más recomendable. Pero Yegor proviene de un pasado humilde en Kazajistán, donde era un ladrón de poca monta, y no puede dejar de presumir de lo bien que le van las cosas ahora. Una vanidad que cuesta reprochar si no se ha estado rebuscando comida en la basura como él.

			Y aunque Yegor para algunas cosas no es un tipo muy listo, por ejemplo, para cerrar su enorme bocaza a tiempo, es de los pocos que pueden conseguir cualquier cosa en el mercado negro de la calles de Moscú. Y cuando digo cualquier cosa, me refiero exactamente a eso. Desde lo más común a lo más insospechado. Nadie sabe cómo cojones lo hace. Pero si quieres algo, por muy extraño que sea, y tienes dinero para poder pagarlo, lo mejor que puedes hacer es acudir a Yegor. 

			 

			 

			* * *

			—¿De qué se trata? —preguntó Yegor, dando un sorbo al café que tenía frente a él en la mesa de aquel hotel de lujo.

			—Quiero que me consigas un medicamento —respondió Nikolái.

			—¿Qué medicamento? ¿Anfetaminas?

			—¡Qué coño anfetaminas! Te estoy diciendo un medicamento, joder. No droga, Espagueti. ¿Me ves con pinta de drogadicto?

			—Perdone usted, señor doctor —bromeó Yegor—. ¿Qué es entonces?

			—Se trata de hormonas masculinas. Lo que utilizaban para dopar a las atletas en los años setenta. Ya sabes…

			—Pues no, no lo sé. ¿Me ves pinta de atleta?

			—¡No me jodas, Espagueti!

			—¿Cómo se llama el puto fármaco?

			—Yo que sé cómo se llama, joder. Si lo supiese te lo diría. Hormonas masculinas y punto. ¿Qué importa el jodido nombre?

			La conversación se detuvo: el camarero se acercó cuando Yegor levantó la mano para pedir algo más.

			—¿Sí? —dijo inclinando su cabeza.

			—Para mí un whisky solo, americano —puntualizó Yegor— ¿Tú quieres algo? — Nikolái rechazó el ofrecimiento con un gesto de su mano y el camarero se retiró.

			—Está bien, lo intentaré. Pero no será barato, te lo aseguro. No estamos hablando de un encargo muy normal.

			—Lo entiendo —dijo Nikolái, mientras el camarero posaba el whisky en la mesa—. No te preocupes. Tú consígueme todas las cajas que puedas. Te pagaré lo que sea. Pero tampoco te aproveches.

			Yegor dio un trago al whisky y notó como su amargor calentaba su garganta mientras descendía por ella.

			—¡Joder, estos putos yanquis sí que saben hacer bien las cosas! Menos mal que por fin hemos ahorcado al cabrón de Lenin. Nos ha dado por el culo a base de bien todos estos años con el puto comunismo. Seguro que ellos no se privaban de esta mierda.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Cuando Víktor abrió el paquete que encontró en la puerta de su apartamento, después de tres días sin aparecer por él, y vio todas aquellas cajas con el THG, supo que quien las había puesto allí había sido Nikolái.

			Las dejó abandonadas en una esquina. En realidad no estaba seguro de querer volver a inyectarse aquella mierda. No se trataba de que quisiera seguir siendo toda su vida un ser andrógino y deforme. Simplemente no estaba seguro de querer seguir viviendo. Pero la muerte tardaba en llegar y no era capaz de reunir el valor suficiente para buscarle un atajo.

			Estuvieron apoyadas contra la nevera durante una semana. Hasta que una mañana Víktor se levantó del sillón tras una nueva borrachera, con la misma ropa mugrienta con la que se había acostado, las miró y decidió (motivado sabe Dios por qué razón) que si la muerte no quería acudir a su encuentro, quizá no le quedaba otro remedio que intentar vivir. 

			Se introdujo en el baño y, por primera vez en mucho tiempo, se desnudó delante de un espejo y se observó como si el reflejo que le devolvía el cristal no fuese el suyo. Así estuvo un buen rato: recorriendo con las yemas de sus dedos sus senos deformes y sus músculos flácidos y adiposos, a pesar de su delgadez. Las cicatrices que partían de debajo de la aureola del pezón se habían hinchado y enrojecido, como si se tratase de dos enormes estrías. Sus caderas se habían ensanchado y su vientre estaba mórbido y tumescente.

			Se miró a la cara. Era la viva imagen de un cadáver. Los pómulos se marcaban sobremanera a causa de su físico consumido, sus labios estaban agrietados, dado que pasaba la mayoría del tiempo a la intemperie expuesto al sol y al frío; heridas y moratones diversos esculpían su rostro, como un mapa del horror. La pelusa le crecía azarosamente en determinadas zonas de sus mejillas, contribuyendo a hacer más espantoso el conjunto.

			Dos lágrimas amortiguadas comenzaron a resbalarle por la comisura de la nariz. Golpeó con fuerza el espejo con su puño derecho, como si se tratase de uno de los directos con los que en otros tiempos castigaba a sus rivales encima del ring, y éste se hizo añicos. Su mano comenzó a sangrar, no le impidió volver a golpear el espejo de nuevo hasta en tres ocasiones. Se derrumbó contra el urinario. Lloró desconsoladamente con la cabeza metida entre las rodillas, como un niño que ha extraviado a sus padres en el parque.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Cuando salió de la ducha tenía un aspecto distinto. La limpieza, el vendaje de su mano y el afeitado, que había eliminado los trozos imperfectos de pelambrera que partían de determinadas partes de su rostro; por no hablar de su olor, o mejor dicho la ausencia del mismo, le acercaban algo más a la especie humana. Acercó una de las cajas y se sentó en el sillón. Se sirvió un vodka en el único vaso limpio que había en el fregadero. La abrió. Contenía todo lo necesario: incluidas jeringuillas desechables y gomas elásticas. Respiró hondo, se ajustó la goma en su antebrazo izquierdo y con el derecho cargó la jeringuilla, introdujo la aguja lentamente en su epidermis, atravesando los tejidos musculares, e impulsó el líquido lentamente. Se desajustó la goma elástica, apuró el vodka de un solo trago y se reclinó en el sofá. Había decidido vivir.

			 

		


		
			 

			40. EE.UU., SEATTLE, 2010

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—No te preocupes: todo va a salir bien —le dijo Georgi a Elena, apretándole fuerte la mano cuando el médico confirmó que las pruebas mostraban un tumor cerebral y que la única solución posible era la operación.

			Elena asintió, aunque sabía que la frase de Georgi expresaba más un deseo que un convencimiento. Después, los dos miraron al doctor Reynolds con los dedos entrelazados, quien, sentado al otro lado de la mesa, contemplaba la escena mientras jugueteaba con un bolígrafo haciéndolo girar en pequeños círculos.

			—La intervención se realizará la semana que viene —fue todo lo que dijo.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Cualquiera que haya pasado por este tipo de enfermedad sabe cómo juega con tus ilusiones hasta pegarte el zarpazo definitivo.

			La operación fue un éxito, aseguró el doctor Reynolds, esta vez sí, optimista. El tumor fue eliminado por completo. Aunque era conveniente someterse a unos ciclos de quimioterapia para garantizar que la zona quedaba completamente limpia.

			Los dos soportaron el tránsito hospitalario; la debilidad de Elena tras someterse periódicamente al tratamiento; sus cambios lógicos de humor, su pérdida de la esperanza en ocasiones. Si para algo sirvió la enfermedad de Elena, fue para confirmar que el amor tranquilo y sereno que ambos se profesaban, no era menos válido que cualquier otro. Es más, parecía tan capacitado como cualquiera para salir victorioso.

			Un año y medio después, Elena ya no necesitaba peluca y lucía un bonito pelo corto a lo garçon que Georgi alababa a la menor oportunidad que tenía. El cáncer se alejaba de sus vidas cada vez más y apenas se había convertido en una fecha a recordar en el calendario, que indicaba que era necesario acudir a las revisiones rutinarias para confirmar que todo estaba en orden.

			Fue en una de esas revisiones, tras las que aprovechaban para comer unas tortitas con nata y chocolate e irse de compras para celebrarlo, cuando el doctor Michels (Reynolds había viajado unos días a un Congreso Oncológico en Chicago) les anunció que había tenido una recidiva. En términos coloquiales, que el tumor había reaparecido.

			—Debe haber un error –dijo Georgi, expresando nuevamente un deseo más que una certeza.

			—Ojalá fuese así. Pero las pruebas son concluyentes —les dijo Michels con la vista puesta en los papeles que tenía frente a él—. Lo lamento.

			Georgi abrazó a Elena, que se mantenía impasible. Esta vez no le aseguró que todo saldría bien. Tampoco comieron tortitas con chocolate a su salida del Evergreen Hospital y mucho menos se fueron de compras.

			Georgi se limitó a conducir el coche en silencio mientras Elena veía como el paisaje se sucedía por la ventanilla sin ser consciente de él.

			Cuando aparcaron el coche frente al porche, Donna les estaba esperando. Nicholas estaba en el colegio.

			—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó—. Habéis tardado muy poco esta vez. Elena cogió a su hija por los hombros. Se miraron. La abrazó y lloró. No había mucho más que decir.

			—Lucharemos juntos, mamá, como siempre —dijo Donna y atrajo a Georgi hacia ellas. Los tres se fundieron en uno. Pero cada uno individualmente sabía que la batalla no iba ser fácil.

			 

		


		
			 

			41. MOSCÚ, 1993

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pasaron tres meses desde que las cajas con la medicación aparecieran en la puerta del apartamento de Víktor hasta que pulsó el timbre de la casa de Nikolái, la mañana de un miércoles. Para entonces, no sólo había tomado regularmente las hormonas que Nikolái le había suministrado, sino que había hecho ejercicio asiduamente, con el objetivo de volver a poner a tono su masa muscular. También se había preocupado por la alimentación. A pesar de eso, no había eliminado el vodka de su dieta y, aunque ya no lo ingería en cantidades tan grandes como para deambular inconscientemente de un sitio a otro de la ciudad, siempre se encontraba en un estado de semiembriaguez que le permitía soportar el día a día.

			Víktor distaba mucho de ser la persona anterior a su encierro en Perm. Pero, desde luego, plantado al otro lado de la puerta, con la ropa limpia y algunos kilos de más, parecía un hombre completamente distinto al que Nikolái encontró en el metro hacía casi medio año.

			Nikolái, por su parte, seguía siendo el mismo. Sus negocios mejoraban día a día y empezaba a ser un hombre respetado dentro de algunos de los círculos más influyentes de Moscú. Sobre todo de aquellos que crecían al amparo de la corrupción, entre los que se contaban, por supuesto, dirigentes y empresarios. Dos grupos importantes a la hora de abrir mercado.

			Los dos se abrazaron y no hubo mucho más que decir ni mucho más que agradecer, o sí. Pero lo dejaremos para la intimidad de ambos. A fin de cuentas, estamos hablando de dos tipos duros (cada uno a su manera) y no creo que les gustase que yo pusiese de manifiesto aquí sus debilidades en lo que a la amistad respecta.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Nikolái consiguió a Víktor un trabajo que no requería de demasiado esfuerzo: tan sólo se trataba de llevar unas cuantas mercancías y recoger unos sobres aquí y allá. Pero estaba lo suficientemente bien pagado como para que Víktor pudiese dejar el cuchitril donde se alojaba y alquilar un nuevo apartamento, más acorde con una calidad de vida deseable por cualquier ser humano. Se trasladó a la zona de Kievskaya, cerca de Arbatskaya, a unos diez minutos andando del Kremlin, junto al río Moskova, justo detrás de la Duma.

			Poco a poco, con la ayuda de la medicación, el ejercicio físico y una vida casi ordenada, su aspecto se iba asemejando cada vez más a lo que antaño fue. Se podría decir que incluso en cierta medida había mejorado, entre otras cosas porque ahora las hormonas eran de mejor calidad y con menos efectos secundarios. Sin embargo, su mirada denotaba una invariable tristeza que delataba las cicatrices que Perm había dejado en su interior.

			De algún modo, aunque Víktor se sentía enormemente agradecido a Nikolái por haberle sacado del pozo en el que se encontraba metido, no se sentía contento con su vida.

			Por un lado, sabía que las empresas para las que trabajaba no eran limpias y él era un hombre de moral estricta en lo que se refiere a ciertos aspectos. Por otro lado, las calles de Rusia (a pesar de haber cambiado mucho en poco tiempo) le recordaban un pasado que le perseguía hora tras hora, sobre todo cuando llegaba el momento de la noche. Tenía que luchar en la oscuridad de su cuarto por sobrevivir a sus propias angustias, que irremediablemente le despertaban empapado en sudor, temiendo la llegada de Alexánder o de cualquier otro.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			—Necesito una vez más tu ayuda, Nikolái —dijo Víktor levantando la cabeza del filete de ternera con el que llevaba un rato jugando sin haber probado bocado.

			—Claro, ¿qué sucede? —preguntó su amigo.

			—Sé que has hecho por mí mucho más de lo que cualquier persona hará jamás. Me has devuelto al mundo de los vivos y te estaré eternamente agradecido por ello…

			—¿Pero? –Nikolái dejó a un lado sus cubiertos y dio por finalizada la comida. Intuía que algo no iba bien.

			—Pero todo esto no va conmigo —Víktor dio un trago a su copa de vino—. No te reprocho nada ni cuestiono tus negocios. Pero, simplemente, no va conmigo. Además, no sólo se trata de eso. No puedo seguir viviendo por más tiempo en las calles de Moscú. Me gustaría alejarme lo más posible de aquí. No soporto el olor de este país.

			Nikolái rellenó las copas de vino. Miró la copa al trasluz y la movió frente a él en pequeños círculos, apreciando con el gesto la calidad del Cabernet Sauvignon. Bebió un trago y miró fijamente a Víktor.

			—Está bien. Si es lo que quieres… Dame un par de semanas para que lo arregle todo y te sacaré de aquí. Además, te conseguiré un trabajo. Pero luego tendrás que subsistir por ti mismo. Yo ya no podré ayudarte más.

			Víktor asintió. Se miraron durante unos segundos, eternos, en silencio, pero diciéndose mucho. Nikolái golpeó la copa contra la de Víktor y añadió:

			—Te echaré de menos, camarada.

			—Yo también —correspondió Víktor, alzando su copa—. Gracias.

			 

		


		
			 

			42. MOSCÚ, 1993

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Así que una vez más, cuatro años después de su regreso de las Olimpiadas de ajedrez de Salónica, tenemos a Víktor subido a un avión en el que se alejará de Moscú para no regresar nunca más (ya se lo anticipo).

			Como bien habrán supuesto, su destino no es otro que España (aunque previa escala en Holanda), donde acabará trabajando como portero en diversos clubs hasta acabar en el Club Luxor Sexy Hotel, que se encuentra en el kilómetro 25 de la carretera de Andalucía, a la altura de Valdemoro, como ya les expliqué con anterioridad y donde se lo presenté por primera vez. Aunque antes de llamarse así, si bien con similares características, su nombre era otro que omitiré por mi falta de memoria para ciertas cosas y por la nula utilidad que tiene aquí.

			Pero el viaje desde el aeropuerto de Domodédovo hasta aterrizar en Barajas será largo, y de lo sucedido posteriormente creo que ya están al corriente. Así que, si no les importa, les amenizaré el trayecto con la historia de Olga Gólubev, la chica de diecinueve años que viaja junto a nuestro protagonista y, a la que también Nikolái ha facilitado el pasaje. Supongo que algunos de ustedes lo llamarían trata de blancas, pero él prefería pensar que daba la oportunidad, a las chicas que lo quisiesen, de partir en busca de una vida mejor.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Olga era natural de la provincia de Azerbaijan, si les gusta más, Azerbaiyán. Por si no lo saben, Azerbaiyán es un país dominado en su mayoría por la religión musulmana, aunque presume de ser uno de los estados musulmanes con mayor presencia del secularismo (de hecho la Constitución lo declara como Estado laico) y tolerante a todos los niveles. Como lo demuestra el hecho de que fuese el primero en contar con óperas y teatros.

			Aunque supongo que todo esto importa relativamente poco para que Olga, que creció en el seno de una familia musulmana, fuese entregada en matrimonio al hijo de un terrateniente, cuando contaba con tan sólo doce años, a cambio de una dote que consistía en un pequeño trozo de tierra destinado a plantar grano, pero que en la práctica era infértil.

			En ese preciso instante, Olga pasó a ser poco menos que una esclava al servicio de su esposo. Lo que incluía, por supuesto, estar a su disposición sexual siempre que éste lo solicitase (poco contaban los deseos de Olga) y soportar estoicamente la camada de concubinas con las que su marido llenaba las estancias de la casa.

			Y como creo que esto es razón más que suficiente para que la vida de la pobre Olga nos genere la suficiente empatía, me ahorraré todos los maltratos y vejaciones a las que fue sometida hasta que una noche consiguió huir de su hogar y llegar hasta Rusia atravesando los montes caucásicos, tras un mes ocultándose en medios de transporte, y durmiendo y comiendo lo que podía y cuando podía.

			Una vez en Moscú, una cosa llevó a la otra, como suele suceder, y ahora Olga se encuentra sentada junto a la ventanilla del avión a la izquierda de Víktor, escuchando música clásica a través de unos grandes cascos que parten de un walkman (esos aparatitos a los que el MP3 convirtió en prehistóricos).

			Olga, a pesar de conocer cuál será su destino y no haber sido engañada (al menos en ese aspecto), está tranquila y es moderadamente feliz. A fin de cuentas, sabe, al igual que Víktor, que nada de lo que venga podrá ser mucho peor de lo que ya ha vivido.

			Apenas han intercambiado un par de frases, de las que llamaríamos de ascensor, en su espera en Ámsterdam, aunque durante todo el viaje han permanecido juntos. Pero ahora, cuando el piloto les anuncia por megafonía que están a punto de tomar tierra y que revisen si sus cinturones están abrochados, Olga le confiesa a Víktor, con un ruso bañado de un extraño acento, que tiene miedo y que si no le importa darle la mano. Éste se la ofrece mirándola a los ojos y ella se la aprieta fuerte, lo que también a él le reconforta, y no se la suelta hasta que el avión se detiene por completo.

			Y con este aterrizaje, amigos lectores, nos alejamos definitivamente y para siempre de Moscú y de la suerte que correrá Olga. Todavía le augura algún sinsabor más (como la paliza que un cliente le propinó y que la dejó sorda de un oído) antes de dejar la prostitución y abrir su propio negocio con el dinero que consiguió ahorrar a lo largo de sus siete años de meretriz. Una tienda de lencería fina y moda de baño en la calle Gran Vía, que en este momento bandea como puede la maldita crisis.

		


		
			 

			43. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Y sobre el pasado de Ojitos Tristes, como le gusta llamarle a Soledad, su Ardillita, creo que no hay mucho más que decir. Por lo menos nada que pueda resultar determinante para el transcurso de la historia que nos ocupa. Aunque es algo de lo que tampoco podemos estar muy seguros. A fin de cuentas, quién sabe si las cosas hubiesen sido de otra manera con sólo mover una pieza del puzzle. Por ejemplo, si el taxista que llevó a Elena al consulado estadounidense en Salónica, se hubiese negado a hacerlo y hubiese optado por dirigirse a tomar la última copa en el club que había tres calles después de llegar al hotel de la delegación rusa, tal y como pensaba hacer antes de que Elena se cruzase en su camino; lo que le sirvió para ahorrarse los remordimientos de la mañana siguiente. O si Gregori, uno de los miembros del KGB que jugaba al póker con Nikolái, hubiese abandonado la partida, como también pensaba hacer dada su mala racha, hasta que recibió un trío de ases. Si lo hubiese hecho, se hubiese cruzado con Elena. Pero no lo hizo.

			Por no hablar de lo distintas que hubiesen sido las cosas si Víktor no hubiera aceptado hormonarse cuando se llamaba Ivanna o cambiarse de sexo con posterioridad.

			Pero el caso es que las cosas ahora están como están y no sirve de mucho mirar hacia atrás. Ahora, Rocío se desangra en un callejón del Palacio Arzobispal sin saber muy bien por qué, Ojitos Tristes corre intentando alejarse de un pasado que ya le ha dado alcance, y Soledad se consume en su piso del barrio de Reyes Católicos, consciente de que ha sucedido una fatalidad y de que, probablemente, a partir de ese día nada volverá a ser como antes.

			Ahora, simplemente permanece sentada en el sofá de dos plazas que hay en el pequeño salón y se cubre la cara con las manos. Sabe que no puede hacer otra cosa que esperar. Lo que prácticamente es el equivalente a no hacer nada.

			Y así transcurre una hora más, hasta que escucha el ruido de una llave en la cerradura que Ojitos Tristes intenta introducir, pero que no acaba de conseguir. Se levanta como un resorte. Abre la puerta antes de que él lo haga. Y se lo encuentra allí, al otro lado del umbral, con las manos y la cara llenas de sangre, los ojos desencajados. Hecho un completo desastre. Se miran por un instante sin decir nada. Después, ella le abraza fuerte y le besa repetidas veces por toda la cara sin importarle que sus manos y sus labios se impregnen de la sangre que cubre su rostro. Es feliz por tenerle allí, sano y salvo. Vivo. Se esperaba lo peor. Dudó volver a verle de nuevo. Le introduce dentro de la casa.

			Él se deja caer en el sofá donde ella ha estado sentada las últimas horas y ella le dice: «No tienes por qué contarme nada si no quieres». Lo que ya hemos reconocido que es toda una prueba de amor. O si no lo creen, piensen cuántos de ustedes en las mismas circunstancias dirían esa frase.

			Pero, como también hemos dicho al comienzo, él quiere contarle todo lo sucedido, probablemente desde hace mucho tiempo. Y quizá ésa es otra de las cosas que si el bueno de Víktor hubiese hecho, habría cambiado toda esta historia, o por lo menos su parte final. Y quién sabe si ahora Rocío seguiría viva. Pero mi madre siempre dice que «cuando las cosas no están de Dios, no están de Dios», y quizá para Víktor nunca lo estuvieron.

			Soledad le pide que se tranquilice mientras le acerca un vaso de agua fría que él se lleva a los labios. Ella le acaricia su pierna cariñosamente y espera que él recupere el aliento. Y, aunque es evidente que algo ha sucedido, simplemente el hecho de que esté allí ya es suficiente para ella, que empieza a recuperar sus pulsaciones y su estado natural.

			 

		


		
			 

			44. EE.UU., EVERGREEN HOSPITAL, NOVIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			La conciencia de Elena se desvanece ayudada por la morfina y con ella su vida. Georgi está de espaldas observando al otro lado del cristal. Es un día desapacible. Un día tan poco propicio para morir como cualquier otro. Pero casi nadie elige el día que le toca hacer las maletas.

			Un hombre corre apresurado, después de pagar al taxista la carrera, y lucha contra un paraguas negro que se resiste a ser abierto. El viento que sopla de costado provoca que las varillas metálicas se doblen hacia arriba e impide que pueda controlarlo: parece que ha cobrado vida propia. Maldice.

			De esta escena cotidiana, que ya hemos descrito al principio de esta narración, Elena no es consciente. Ni siquiera Georgi lo es, que, aunque la mira, está completamente secuestrado por otras preocupaciones. A fin de cuentas, la muerte transforma solamente la cotidianidad propia, pero no la ajena.

			 

			 

			* * *

			Es difícil saber cuáles son los pensamientos de una persona antes de que abandone definitivamente la vida.

			A pesar de la autoridad que la figura de narrador omnisciente me otorga, no me atrevería a decir si, en su caso, Elena dedicó sus últimos instantes a John Donaldson, al que nunca pudo olvidar del todo, o a Georgi. Puede que a ninguno de los dos, quién sabe si a sus hijos, como también sería lógico. O quizá nuestra naturaleza egoísta hace que reservemos nuestros últimos momentos para nosotros mismos, para nuestros propios miedos, para nuestros propios deseos sin cumplir. Imposible decir, ni siquiera para mí, si puso su vida en una balanza y ésta salió favorable o no. Si sintió o no miedo ante la inminente presencia de la dama de negro.

			Lo que es seguro es que esa partida, a diferencia de la mayoría que jugó frente al tablero de ajedrez, la perdió como la perderemos todos. Al igual que también es seguro que en ningún momento se le pasó por la mente la figura de Víktor Bakatin, al que ni siquiera tuvo presente en vida y del que nunca conoció cuál fue su destino, por mucho que su vida tuviese una influencia determinante en la de él. Así de extrañas resultan las cosas en ocasiones.

			 

		


		
			 

			45. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras unos minutos, después de beber el vaso de agua, los ojos de Víktor parece que vuelven a la realidad. En el fondo, por mucho que haya matado a una chica inocente y que sus fantasmas le hayan traicionado, sabe que se encuentra en casa al lado de su Ardillita, y que nada malo puede sucederle que la mirada de ella no pueda mejorar.

			Así que empieza a narrar su historia y le muestra el recorte de periódico con el obituario de Leontxo García, donde aparece la imagen de Elena Ajmilóvskaia. Le dice que la ha matado él con sus propias manos, al igual que mató a Alexánder, pero que luego ya no era ella. Y también le habla de Salónica y de Rusia; y de ajedrez y del KGB. Y le habla de las Olimpiadas de Montreal y de hormonas masculinas, y del lanzamiento de disco. Y, por supuesto, también le habla de Nikolái y del parque Gorki, donde también vio a Elena. Y, en definitiva, le habla de todo lo que yo les he hablado a ustedes, durante más de dos horas entre sollozos.

			Pero Soledad no entiende demasiado, porque como ustedes ya están al tanto, ella no sabe nada de ajedrez ni de Rusia ni del KGB, ni de programas de dopaje ni de cárceles rusas.

			Pero, sobre todo, no entiende demasiado, porque no le hace falta entender mucho para saber que Víktor ha sufrido en su vida más de lo que debería haber sufrido ningún hombre.

			Así que cuando Víktor termina de contar su caótica historia, simplemente le dice que se tranquilice y que ahora ella está a su lado y que todo va a salir bien, que no debe preocuparse por nada y le abraza fuerte, y efectivamente, él siente que todo está bien. 

			Y ella le prepara un baño caliente y le aconseja que se meta dentro para relajarse y limpiar toda la sangre que cubre su cuerpo. Le dice que no se moverá de allí mientras tanto, que esté tranquilo, y va en busca de ropa limpia que le deja encima del lavabo, junto a la bañera. Sujeta su cara entre las manos y le da un cariñoso beso en los labios. «Ya estás en casa, cariño. Todo está bien», le asegura.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Víktor se introduce en el agua y deja que ésta acaricie su cuerpo, cierra los ojos y disfruta del momento. Normalmente, no lo hace. Ni siquiera se baña nunca, simplemente se ducha como un mero trámite higiénico por el que pasa de puntillas. No se siente cómodo con su cuerpo y no tiene sentido recrearse con él. Simplemente se frota el jabón una sola vez, se enjuaga rápidamente, se seca y se viste con la ropa que previamente se ha llevado al baño y situado encima del váter, tras la mampara, sin mirarse en el espejo. Pero hoy no es así. Hoy necesita sentir como resbala el agua por sus músculos, como si ésta le sirviese para purificar todos sus males, como si se fuese a arrastrar por el desagüe, junto a ella, todas las desgracias. Hoy, incluso se atreve a pasar sus dedos por su pubis y rozar su vagina.

			Y, mientras lo hace, piensa si su vida hubiera sido distinta si hubiese tenido pene. Piensa en cuando no era Víktor, sino Ivanna, en cuando ni siquiera competía. En cuando sólo era una niña y jugaba por las calles de un pequeño pueblo, ajena a todo, incluso a la pobreza de su familia. Un pequeño pueblo del que casi no recuerda el nombre, pero sí sus viejos edificios y sus olores.

			Piensa en su padre portándola a hombros por las calles y en su madre arropándola antes de acostarse. Cierra los ojos y se queda tranquilo, sumergido en el agua, y se siente feliz.

			 

		


		
			 

			46. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras Soledad espera que Víktor salga del baño, adecenta un poco el salón. Es un modo de tener ocupada su mente. En su cabeza resuenan otra vez una de las frases que él ha dicho al narrar su deslavazada historia de horrores: «Ella ahora está muerta». «Yo la he matado con mis propias manos».

			Soledad no sabe qué van a hacer a partir de ahora. Es evidente que lo que deberían hacer es llamar a la policía y que todo se aclare, suceda lo que suceda después. Pero puede que lo mejor sea olvidarse del asunto, sin más. Después de todo, por lo poco que ha entendido, ella era traficante y si nadie lo ha visto, quién va a sospechar de él. Está la llamada al Niño, pero en realidad eso no demuestra nada. Si es preciso, ella hablará con él: le debe un par de favores de cuando trabajaban en el club. Encontrarán a esa pobre chica desangrada en un callejón y pensarán que ha sido un ajuste de cuentas por droga o algo similar.

			Ella sabe que ese modo de actuar no es el adecuado. Pero lo único que le importa en este momento es que él está allí sano y salvo, y no quiere perderle de nuevo. No sería capaz de vivir sin él.

			Tampoco quiere que le encierren en la cárcel. Mucho menos después de lo que le ha contado. Estaría dispuesta a esperarlo el tiempo que hiciese falta, pero él no lo resistiría. No, lo mejor es olvidarse del asunto y empezar de nuevo. Lo han hecho tantas veces que otra más no importa. Lo harán las veces que sea necesario, pero siempre juntos. Lo merecen.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Necesita un trago. Se prepara un vodka y le pone a su Ojitos Tristes otro. Éste será el último trago. A partir de aquí empezarán una nueva vida. Quizá lo mejor sea irse a otra ciudad y trabajar de cualquier cosa. Eso nunca ha sido un problema. Puede que al extranjero: ella nunca ha salido de España. Podrían ir a París, siempre ha querido conocer la Torre Eiffel y esos jardines tan maravillosos que se ven en las postales.

			Un cambio de aires les vendrá bien a los dos. No, el día de hoy jamás habrá existido.

			—¿Terminas ya, amor? —grita desde el salón.

			Nadie contesta. Se enciende un pitillo. Necesitan una tregua. Se vuelve a repetir que mañana será otro día. Un día completamente distinto a éste. El primer día de una nueva vida. Otra más.

			El pitillo se ha consumido. Atraviesa el pequeño pasillo que separa el salón del servicio y abre la puerta.

			 

		


		
			 

			47. EE.UU., SEATTLE, DICIEMBRE DE 2012 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es miércoles, 5 de diciembre, y hace mucho frío en Seattle. Un hombre, alrededor de cincuenta años de edad, camina entre las lápidas del solitario cementerio Lake View. Las solapas del gabán negro de paño levantadas. Cubriéndole el cuello. Guantes oscuros y bufanda.

			Anda con pasos cortos, la cabeza agachada, por lo que podría ser un paraje idílico, si no fuese porque se trata de un cementerio y no está haciendo turismo. Deja atrás las famosas tumbas de Bruce Lee y su hijo Brandon Lee. Dos chicos de unos veinte años se hacen fotografías junto a ellas y sonríen, mientras otra joven con el pelo teñido de un violeta estridente dispara una Canon Reflex. Gira a la derecha cuando pasa la estatua de una madona sobre la que se arrodilla y llora una niña de piedra.

			Por fin, después de recorrer unos cien metros más, se detiene frente a una lápida. Grabado en ella: «Elena Donaldson. San Petersburgo, 11 de marzo de 1957 – Kirkland, 18 de noviembre de 2012».

			Se quita el sombrero y lo sujeta con ambas manos junto a su vientre. Durante unos minutos la escena transcurre inmóvil. Aunque si lo observásemos de frente y no de espaldas, como lo estamos haciendo, veríamos que sendas lágrimas resbalan por sus mejillas.

			Vuelve a colocarse el sombrero y saca algo de su bolsillo. Se trata de una pieza de ajedrez, concretamente una dama blanca. En su base hay una pequeña inscripción: «Salónica ’88. A.Y.». La posa encima del mármol. «Tuyo, siempre», susurra entre dientes, acaricia la piedra fría. Se seca las lágrimas y vuelve sobre sus pasos.

			 

		


		
			 

			48. ALCALÁ DE HENARES, DICIEMBRE DE 2012

			 

			 

			 

			 

			 

			En una escena muy similar a la anterior; en el cementerio Ciudad Jardín, una mujer menuda, con el pelo recogido en una coleta sin gracia a la altura de la nuca, se encuentra frente a una lápida. Su inscripción, cincelada en el mármol, dice: «Víktor Bakatin. Belgorod, 1960 – Alcalá de Henares, 2012».

			La mujer se arrodilla y llora. Evidentemente, se trata de Soledad. Llora desconsoladamente porque su Ojitos Tristes la ha dejado sola para siempre. Porque no puede olvidar sus últimas horas con él ni todo lo que le contó. Porque no puede dejar de pensar en el último recuerdo que tiene de él, que se le quedará grabado mientras vida. Cuando abrió la puerta del baño y él yacía en la bañera con la cabeza metida dentro del agua, que se había convertido en un inmenso lago rosáceo.

			No puede olvidar su cuello cercenado. Su mano derecha que apenas aguantaba entre los dedos una cuchilla de afeitar, que resbaló dentro de la bañera. La sangre que brotaba de su yugular en hilos que se confundían en un remolino de dolor en el centro del desagüe.

			No puede dejar de verse a ella misma abriendo las puertas de la mampara y como la mano inerte de él se vencía hacia el otro lado golpeando la porcelana. Como le abrazaba fuerte, mientras gritaba desesperada pidiendo ayuda e intentaba taponar su herida presionando con su mano…

			Llora arrodillada frente a su tumba por todo lo que él ha sufrido, y porque no puede dejar de pensar que quizá, si hubiese hecho algo más que quererle incondicionalmente, las cosas habrían sido de otro modo y puede que, esta vez sí, hubieran conseguido ganar. Pero, sobre todo, llora porque se siente sola y sabe que se sentirá así durante el resto de su vida.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			Se levanta. Se enjuga las lágrimas con el dorso de su mano. Se acerca a la lápida y deja algo sobre ella. Se trata del primer regalo que él le hizo una tarde mientras tomaban un café en una de las terrazas del centro, poco después de que ella dejase el club. Le temblaban las manos cuando se lo dio, apenas podía articular palabra.

			—Es una tontería —le dijo con la mirada puesta en la taza de café—, pero me hace ilusión regalártela. Se llama Benkia.

			Lo desenvolvió. Era una pequeña ardilla de peluche un tanto hortera, que probablemente compró en un bazar oriental, y de cuyo significado no fue consciente en su totalidad hasta el pasado día.

			—Para mi Ardillita —añadió cuando se la entregó—. Siempre estaré a tu lado. Ella le abrazó. Luego le besó.

			—Muchas gracias, amor —le dijo—. Yo también. No lo dudes.

			 

			 

			* * *

			 

			 

			—Siempre estaré a tu lado —susurra ella ahora, mientras la posa suavemente sobre la fría piedra.
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